欧洲的祖宗：希腊(12)－命运的神谕

清代文学家文康在他所著的《金玉缘》中说，“一命二运三风水”。在我们不长的一生里，似乎很多人和事都在冥冥之中被注定。我们左右不了运，也抗拒不了命。命运是什么？命是车，运是路；命如舟，运似水。看似相互关联但又无法改变的命运在贝多芬著名的《命运交响曲》中却给出了不同的注解。他从命运之神在敲门，到命运的凶残，然后到命运的哀叹，再到与命运的搏斗，最后到战胜命运，贝多芬相信，人不能听从命运的安排，应把命运掌握在自己手中，战胜它才能得到幸福。可是命运，真的可以战胜吗？让我们从西方文明的摇篮，源远流长的古希腊文明中去寻找答案吧。

帕尔纳索斯山

德尔斐

在神秘深邃的爱琴文明和其它文明的浸润下，兼容并蓄的古希腊文明犹如熠熠生辉的星空，在历史的长河中闪耀着夺目的光芒。在这光芒万丈的星空中，以神话传说为主题的史诗和悲剧及以演绎逻辑为基础的哲学，都在叩问与探寻命运是什么，这是古希腊人最质朴，也最深沉的世界观与人生观。史诗中对命运的顺从和妥协、悲剧里对命运的质疑和抗争、哲学对命运的理性分析和探讨，都清晰折射出古希腊人对命运的观念转变。

《荷马史诗》和《神谱》中有很多无所不能的众神和威武强悍的英雄，但他们都无法摆脱早已注定的宿命。在命运的摆布之下，他们也只能选择绝对服从。当大地之母和天空之神生下无数孩子后，天空之神得到命运的启示，他的一个儿子会推翻其统治。虽然天空之神把所有孩子都打入大地之母内部，但仍有一个儿子逃脱，长大后将其推翻。但同时，这个儿子也从他的父亲那里得到命运的诅咒，称他也会被自己的孩子推翻统治。果不其然，这个儿子即使把自己的孩子全部吞噬，仍有“漏网之鱼”，那就是宇宙之神，宙斯，他最终取代了父亲之位。古希腊人心目中的英雄，阿喀琉斯，虽是最勇武的战士，却也逃脱不了命运的操控。即使他的母亲将其浸入冥河，练就了金刚不死之身，然而命运依然给他留下那致命的脚踝。英国哲学家罗素说：“荷马诗歌中所能发现与真正宗教情感有关的，是宙斯也要服从的运命、必然与定数这些冥冥的存在。”

帕尔纳索斯山

德尔斐

如果说史诗中展现的是对命运的敬畏，那脱胎于酒神节狂欢祭祀的古希腊悲剧则是对命运的抗争。在悲剧《被缚的普罗米修斯》中，宙斯因无法预知谁会取代他而将拥有先见之明的普罗米修斯捆绑在高加索山上，并用恶鹰啄食其肝脏。虽然痛苦难忍，但普罗米修斯仍守口如瓶，极力抗争。在《复仇女神》中，男主人公因弑母被控有罪。他勇敢地与命运做抗争，走上法庭为自己辩护，最后被宣判无罪。在《美狄亚》中，女主人公没有逆来顺受。面对丈夫的背叛，她不仅杀死了情敌，也手刃了自己的孩子，将命运之舵牢牢掌握在自己手中。

从对命运的屈服，到对命运的反抗，古希腊人开始从被动的命运观走向朴素的唯物论，走向理性哲学。源于神话中的古希腊哲学用物质性和抽象化的范畴取代了神话中对万物万象具体直观而又虚无缥缈的阐释。哲学家们对世界本源的探讨促成了柏拉图的“理念”学说。他认为是理念，决定了世间万物的表现形式，这是对古希腊神话史诗和悲剧中关于命运的哲学表达。如果这个回答为“命运是什么”的升级版，那古希腊哲学的集大成者，亚里士多德则彻底摒弃了神秘诡谲的命运说，用演绎逻辑建立起了一个理性、严谨的哲学体系。

德尔斐

德尔斐

德尔斐

命运是什么？古希腊人在不同时期给出了不同的答案。对茫茫大海的恐惧和生存环境的恶劣让古希腊人觉得命运不可控，只能对命运心存敬畏和服从。可希波战争的胜利让古希腊以雅典为盟主的城邦空前自信，不再跟命运妥协，而开始与命运抗争。当伟大的古希腊哲学家们用严谨的抽象思维和理性逻辑揭开命运那层扑朔迷离的面纱时，古希腊人终于把命运之剑握在了自己手中。可是，“命中注定”真的是空穴来风吗？古希腊人的问神之地，也是太阳神阿波罗的圣地－德尔斐(Delphi)，会让你聆听命运的神谕。

开过跨海大桥，我们也与奥林匹亚所在的伯罗奔尼撒半岛挥别。虽然半岛内的高速公路也收费，但都在5欧以下，可连接半岛与希腊大陆的跨海大桥却要13块多，这是希腊收过路费最高的地方。越过大桥，我们又与蓝天碧海相遇。科林斯湾的海水跟爱琴海的海水一样清澈平静，湛蓝悠远，白云点缀着碧空，搭配着远山近树，那是我们只想屏住呼吸，与灵魂对望的画图。

跨海大桥

科林斯湾

这画图，一直伴我们来到沿海的加拉克西迪小镇(Galaxidi)。跟克里特岛和伯罗奔尼撒半岛上的港口小镇一样，这个小镇也是度假胜地，迈锡尼时代就有人在此居住，到古希腊早期达到顶峰。因为天然港口的优势，小镇在奥斯曼帝国统治时期蓬勃发展。与西方的商业交易，激发了当地商业船队的发展，成为繁荣的商业中心。虽然小镇餐馆里的海鲜贵极了，但我们在海港旁的清水下却发现了一片片野生的海胆。难道希腊人不吃海胆吗？

离开碧海蓝天，我们拐入希腊神话中祭祀太阳神阿波罗(Apollo)和科里西安(Corycian)女神的帕尔纳索斯山(Parnassos)，西班牙诗人塞万提斯专门为它写就了唯一一部长篇叙事诗《帕尔纳索斯山之旅》。在希腊神话中，大洪水后的幸存者就把他们的“希腊方舟”搁浅在帕尔纳索斯山山顶，而代表人类澄明理性的阿波罗神，也在这里率领9个缪斯女神们跳舞，让这里成为文化艺术的象征。

加拉克西迪小镇

加拉克西迪小镇

加拉克西迪小镇

多才多艺的阿波罗，还是一个多情善感的男神。被丘比特之箭射中的他对神界大美女，达芙妮一见钟情，如影随形地跟着她。可是，想跟随月亮女神成为永久处女的达芙妮却对男神不来电。为了躲避他的追求，达芙妮把自己变成了月桂树。懊悔万分的阿波罗用月桂树的木材做成了他的竖琴，用达芙妮的花朵装饰他的弓箭，又取下月桂枝编织成桂冠，赐给一切有成就的人，这就是今天“桂冠”的由来。虽然达芙妮对阿波罗不来电，但一对姐妹却同时爱上了他。为了男神，姐妹反目为仇。姐姐被父亲活埋，妹妹也没得到阿波罗的爱，在绝望中死去，男神把她变作了永远向着太阳的向日葵。不知是不是达芙妮的离去让男神太过悲痛，他之后把爱投向了同性，爱上了斯巴达健美英俊的王子，可西风神也爱这个少年。当西风神看见阿波罗跟少年练习投掷铁饼时，妒火中烧的他吹神风让铁饼砸在少年头上，少年随即去了冥界。少年的血流在草地上，开出紫色的风信子，花语为“永久的怀念”。

男女通吃的阿波罗，住在帕尔纳索斯山深处的德尔斐。当初，阿波罗骑着海豚来到这里用以吸引克里特岛上的航海者前来做最早的祭司，这就是这个世界著名文化遗产的名字由来。在希腊神话中，宇宙之王宙斯为了确定大地的中心，从地球两极放出两只神鹰，它们相遇点的正投影处就是德尔斐，因而这里被称作“世界之脐”。阿波罗神在这里架起神与人沟通的桥梁，通过年轻的处女女祭司昭晓其神谕，回答人世间的任何问题。据说，从这里发出的神谕，从未失手过。他发布神谕之地，就在他的居所，阿波罗神庙(Sanctuary of Apollo)。

阿波罗神庙

阿波罗神庙原型

沿着“之”字形的圣路，走过路旁希腊各城邦为祭祀神而兴建的储物室、祭坛和纪念碑，才能来到建在海拔1000多米高的阿波罗神庙。从这里望出去，神庙的上面是太阳表演之地，能容纳五千人的剧场和衍生出现代运动场标准长度的皮提娅运动会赛场。往前看，是连绵的峰峦和叠嶂的山谷，白云漂浮在其间，下面是仰望着阿波罗神庙的雅典娜女神庙(Athena Pronaia Temple)。满目的断壁残垣，即使在视野开阔的空间，也让我们愁绪满肠。曾经让古希腊人翻山越岭而来的殿堂群早已不知去向，心里充满敬意的阿波罗神像也不知在何方，只有古老沧桑的石块在散发着远古的气息。在阿波罗的神庙里，曾供奉着宇宙中心的圣石，而门楣上则刻着“认识你自己”、“凡事不过分”和“妄立誓则祸近”三句箴言，这与柏拉图所说的“认识自己，方能认识人生”同出一辙。“认识你自己”，多么深刻并富有哲理的名言，可是，人世间恐怕最难的就是真正认识我们自己。

德尔斐的剧场

雅典娜女神庙

雅典娜女神庙原型

三句箴言的原版随着天灾人祸已了无痕迹，但关于俄狄浦斯王的神谕却流传四方。在古希腊悲剧典范的《俄狄浦斯王》里，忒拜国王向神祈祷得一子，后国王通过神谕获知其子将会弑父娶母，于是把其弃于荒野，却被底比斯国王收养。成人后，他获悉杀父娶母的预言，远走他乡。可他哪里知道，他离养父母越远，就离亲生父母越近。在流浪途中，他邂逅生父，因口角将其杀死。此时，狮身人面的女妖司芬克斯(Sphinx)每天蹲在忒拜城外的悬崖上，让路过的人猜宙斯教她的谜语，猜不出就吃掉。俄狄浦斯猜出谜语，女妖自尽，他被推选为国王。按习俗，新国王要迎娶前国王的遗孀，可他迎娶的不就是他的生母吗？不知不觉杀父娶母，神谕如此灵验。得知真相后，王后自杀，俄狄浦斯刺瞎双眼，自我放逐。那个难倒无数人的谜语是什么呢？“什么动物早上用四条腿走路，中午用两条腿走路，晚上用三条腿走路？用三条腿走路的时候，也是走路最慢、最弱的时候。” 俄狄浦斯的回答是：人。多么睿智的谜语啊。神谕是什么？命运又是什么？德尔斐博物馆内(Delphi Museum)带翅膀的狮身人面女妖会替我们解答吗？

德尔斐

德尔斐

德尔斐的“世界之脐”

跨越千山万水的一见钟情，是命运；远在天涯还朝思暮想的爱恋，是命运；爱到彻骨却天各一方的无奈，是命运。命运，是千年的情深，也渡不过注定的离分；是在轮回中等，也等不到红尘里的转身。命运，在希腊语的词根意思为“一份”，是世界分给每个人的那“一份”。我的那一份命运的神谕是什么呢？命运安排了相遇，却不知道会不会安排别离。如果翅膀的命运是迎风，那眷恋的命运就是落寞。我的命运的神谕，不是花开，就是花落。

博物馆内的狮身人面女妖