爱之殇（23）-- 千里的谓叹
第二十三章
1971年的春节陆远征是在陇西过的。他除夕上午到陇西，中午见到朝思暮想的女友。但是玉翎病了。玉翎妈妈叫来隔壁的大夫看了一下，自己动手给女儿打一针。玉翎一直睡到晚上，吃年夜饭也不起来。她的烧一点儿没有退，脸红得像上了妆一般。虽然烧得厉害，大夫认为没有大碍，不用担心。年夜饭是段干千里做的，远征给他打下手。千里是朴实的人，很随和，一边做饭一边同远征聊天，他到陇西一年多，讲他的见闻。过去玉翎很少讲两个哥哥，她从小不和他们在一起生活，她在柳荫街，而哥哥和母亲在交道口香饵胡同。千里65年高中毕业，与陆远征同一届，没有考上大学，在家自学一年，准备66年再考，谁知赶上大革命。他成了无业的“社会青年”。他喜欢动手，在家学做木匠活，到陇西后还做木匠，跟着别人盖房子。他的另一个爱好是打猎。他拿出一把德国猎枪，是他爸爸留下的。抄家前他把枪埋在院子里，“头一天埋的，第二天来抄家，我这是神机妙算啊！”磨房的一角是焦炭炉、铅饼和一堆弹壳，用来自制霰弹。他的第三个爱好是抽烟，坐下来就不用火柴，一根接一根，当然是廉价的红玫瑰牌。除夕之夜，镇上只有零星的几声炮竹，然后是死一般的寂静。磨房里有一把千里自制的帆布躺椅，陆远征坐在躺椅上，千里依在床上抽烟。他们说起政治，说起“老毛”。千里忽然总结性地说道：
“远征，有一件事情我总是弄不明白：为什么所有的人都在遭灾受难？我，我的家庭，我的同学、朋友、街坊、同事，我认识的所有的人！北京的工人、干部，这里的工人、农民，大家都没有好日子过！上至国家主席、老帅，下至普通百姓，今天整你，明天整他，一个折腾接一个折腾。远征，自从解放以后，老毛做过一件好事吗？没有，没有！解放后老毛没做过一件好事！”
陆远征吃了一惊，他从来没有听人说过这样的话，也没有听人把伟大领袖叫成“老毛”。
“千里，你是这样看的吗？我认为老毛做了不少错事，他犯错误应该从57年开始吧。”
“不，应该从老毛登上大位开始。刚解放就搞‘镇反’，杀那么多人！国民党政府的下级军官、下级官吏、地主富农，70多万人啊！很多人才啊！我的一个大爷在宜兴是大地主，是我爸爸的堂兄。他是当地有名的‘大善人’，常年做善事周济穷人。他也是有名的‘开明绅士’，抗日有功。糟糕的是他支援国民党抗日，而不是支援共产党。他被当作‘恶霸地主’枪毙了。我姑夫的弟弟，上尉军官，做文职的，因为在国防部上班，毙了。‘镇反’之后出兵朝鲜，死了几十万人，给斯大林当炮灰去了。所以我说，从那时候老毛开始犯错误，一步一错，走到今天！”
作为一个“社会青年”，千里朴素的见解让陆远征久久不能释怀，他说的对吗？太绝对了吧。但是陆远征隐隐地感觉到千里的正确，一个国家，一个民族，一直走在错误的路上。千里的话似乎一下子捅破了窗户纸。但是，有谁能怀疑毛泽东呢？在全民的个人崇拜狂潮中，怀疑是不可能的，也是不允许的。大革命刚开始那一年，全国几千万大学生、中学生是何等地狂热啊！他们是大革命的主力军，是保卫毛泽东的“红卫兵”！1966年的8月18日，毛泽东第一次接见“红卫兵”，以后还有七次。第一次，到天安门的是北京的大学生中学生，清华和北大的学生集中在观礼台上，距离天安门城楼最近的地方。整个广场和长安街完全淹没在人海中，“万岁万万岁”的欢呼声山呼海啸惊天动地。这是百万年轻生命发自内心的呼喊。陆远征也在其中，整整一个上午，陆远征的心情都是在兴奋之中，在无限崇敬之中，在无比狂喜之中。他等待着的那一刻终于来到了：在瘦小谦卑的副统帅诵读“赞美诗”之后，红光满面的伟大领袖走到城楼的两侧，穿着朴素的草绿色军装，臂戴红袖标。他是那样威严，又是那样慈祥。他的头脑中包藏着巨大的能量和无穷的智慧，他是伟大的政治家、军事家、哲学家和诗人，几千年才会出现一个的伟大人物，他站在那里，光焰万丈，他就是神的化身！陆远征望着伟人摘下帽子向观礼台和广场上的人群挥动，这轻轻的挥动便把阳光洒向大地！陆远征感觉到巨大的幸福，全身充满力量；陆远征感觉到只要伟大领袖点点头，百万青年就会赴汤蹈火，视死如归！陆远征从小生活在北京，他多次参加天安门“五一”、“十一”的节日庆典，多次举着纸花拥向金水桥，拥向毛主席身边。他也在刚建成的工人体育场远远望见过伟大领袖。但是这一次完全不同，这一次是在革命运动的大潮中，是全身心地投入，是无比的崇敬和自豪！陆远征看着领袖的敞篷车从天安门开出来，开过金水桥。毛主席站在汽车上，仍然是挥动着手，欢呼声一浪高过一浪。林彪的车，周恩来的车，刘少奇的车跟在后面。车队前行，无数的年轻人热泪喷涌。这一天毛主席接受红卫兵代表宋彬彬为他戴上红袖标。这一年的冬天，陆远征率领一支13人的红卫兵小队到南方步行串联，串联的路线是陆远征设计的，即重走毛泽东的革命路。他们先到韶山，瞻仰毛泽东出生地。然后到长沙，遍访毛泽东读书求学地。从长沙到浏阳县的文家市，那里是毛泽东举行“秋收起义”的地方。从文家市到井冈山，那里是毛泽东建立的第一个革命根据地。从井冈山到瑞金，那里是“中央苏区”，毛泽东是那里的苏维埃政府主席……他们步行了一千余公里，“最高指示”说：“我赞成这样的口号，叫作‘一不怕苦，二不怕死。’”他们每到一处都会高山仰止激情澎湃热泪盈眶，每一个红卫兵都会暗下“誓死捍卫”领袖的决心。那时的情景历历在目，但是那样的场面再也没有了。“红卫兵运动”历经两年，年轻人的狂热渐渐平息，他们从叱咤风云的闯将变成“再教育”对象，从大革命的英雄变成“臭老九”。不止是学生，所有知识分子都丧失了应有的颜面，没有人能够有尊严地活着，还要依照一个人的思想去思想。时代的真英雄不是年轻的闯将，只是也只能是领袖本人。他今天指向东，明天指向北。他指点江山，激扬文字。他翻手为云，覆手为雨。离他远的人没有一个不膜拜他，离他近的人没有一个不惧怕他。他握有绝对的权力，是亘古难寻的霸主。他又有“触及灵魂”的思想，是百代不遇的圣人。他纵横捭阖，恣意妄为，却站在道德的制高点上。他赞颂人民，却把所有的人踩在脚下。一个伟人，一个时代，这就是陆远征生活的“毛泽东时代”。
这天晚上两个年轻人的谈话使他们不再觉得陌生，似乎心也贴近了。但是千里没有说玉翎，远征想说一说，却不知怎样开口，他不知道向未来的大舅哥问询一点玉翎的事情好不好。
第二天玉翎没有起床，体温是38度。吃早饭的时候远征想到里屋玉翎的床边看她，但是他没有敢提这个话，玉翎妈妈也没有请她进去。千里说，如果能走路，就去打山鸠和野鸡，第一是招待远来的客人，第二是给玉翎补一补。远征说多远呀？千里说来回百八十里，都是山路。远征说“步行串联”时候一天一夜走了240里路呢。于是千里收拾好猎枪，背一个猎袋，里面装上望远镜、子弹、干粮和水。望远镜是德国货，也是父亲留下的。远征穿的是皮鞋，幸亏带了一双网球鞋，换上。千里说这双鞋不禁磨，但是没有别的办法。
他们从文峰塔那座山绕过去，顺着一条河谷走，干涸的河床只有一块块冰池子。大年初一，在西北的高原上，晴天丽日，微风和煦。阳光照在冰面上，发出刺眼的光。陆远征想不到这里冬天的气温比蓝屿高四五度。冬天的北中国海虽然不结冰，但是渤海结冰，在夏家河子有一眼望不到头的冰原和嶙峋的冰障，他和姜东望曾骑车50里去那里看冬景。
“远征，这里的山都是光秃秃的，我们要去的地方叫箐霸，植被相当好！夏天去，那儿就是塞上江南了。”
“真的有山鸠？”
“有的。这儿的山鸠好看，脖子以下是红的毛，叫火斑鸠，非常漂亮，叫起来咕——噜——噜——噜——，你说还有多远？再翻两座山吧。”
初一这一天，陆远征跟着段干千里翻过六七座山，回到文峰镇的时候，天完全黑了。他们打了十几只山鸠，捉了三十几条鱼。远征也打了几枪，他的枪法比千里差得远。他们捉的鱼有三寸左右长，细白的鳞，肚子鼓鼓的，当地人叫“瞎疙瘩”，千里说学名沙塘鲤，很好吃。两个人累得够戗，却也开心。初一这一天陆远征没有见到玉翎，到了初二，当千里开始烹调野味的时候，玉翎妈妈到同事家串门去了，玉翎出现在陆远征面前。她的烧退了，依然是恹恹的，挺着长脖颈，两颊带着潮红。
“好多年没有生过病了——认识你以后第一次。”她坐到窗前，用彩色铅笔画了一只红斑鸠，一条“瞎疙瘩”。“我哥说那地方很美，真的吗？”
陆远征的脚板因昨天的跋涉而疼着，他说道：
“那地方叫箐霸，有很多树，还有水，小小的，是不冻的湖，岸边结了冰碴儿，罩着一层薄雾——是自流的温泉吧。没想到你们陇西有这么漂亮的地方。你昨天如果到了那里，换上一条裙子，我来拍一张照片，就如同水中仙女了。”
“是‘我们’陇西吗？可惜我没有去过呢。除了走路，有什么办法去那里？”
“我怎么知道呢？”
玉翎笑了，她的眼睛里又有了水波荡漾的光芒，叫陆远征满怀希望。他想说他和她之间的事情，却不知什么时候说好。他不会在玉翎家住多久。他是自己跑上门来的，不是玉翎请来的，而在此之前玉翎已经断然了结了他们之间的关系。他没有想触犯她，却引来如此的结果。她确实太高傲了。
“今年，或者明年，到蓝屿去看看吧。蓝屿是美丽的城市，比大西北好多了。那是蓝色的城市，三面环海，一面是青山。”
玉翎接着用彩色铅笔涂鸦。
“我去了能做什么？到你们蓝钢当工人吗？”
“我也是要当工人的。”
“你念了大学，我还没念大学呢。毛主席说了，‘大学还是要办的’，在五年之内，我一定要上大学！哪怕是西北最差的大学，也是要上的。远征，你回去以后，给我找一套高中三年的课本，全套的，给我寄来！听见吗？我要在两年内自学完全部高中课程——说不定哪一年要恢复高考呢！”
她虽然小，在远征的眼睛里，她始终有着非凡的见解。她的思想就像是新发酵的面团，或者新挤出的牛奶，总是散发着新鲜的气味。
“好呀！自学是自学，你也要去蓝屿看看嘛！”
“去不去蓝屿，等我考虑好再说！”
陆远征抓住玉翎的手，在她的面颊上吻一下。玉翎甩开手，啪地打在陆远征的手背上。
“放规矩！千里在廊子下呢。”
千里扎着围裙在屋门的廊子下烤山鸠，炭火的白烟升起来，在阳光下飘散开。
“我知道，你急着让我嫁到蓝屿，可是我还小呢。到蓝钢当个工人，就这么过一辈子？我能甘心吗？当然，我在陇西也是当工人，现在的社会就是如此，没有办法。”
“未来的一切都会改变的。”
“所以我对你说，要有耐心嘛。”
千里是心灵手巧的人，他的山鸠烤得极好，是用荷叶包住宰杀好的山鸠，用线绳捆绑，再用黄泥包裹，放在炭火上烤。“瞎疙瘩”也是烤熟了吃的，味道好极了。