闲话人生(176)第一次抽烟
闲话人生(176)第一次抽烟
高考名落孙山之后,被武汉市教育局录用为中学语文教师,分到湖北省实验师范学校语文短训二班。大家情绪都比较低落,尽管学校的伙食非常好,还是隔三差五,三五成群到外面的餐馆聚餐,抽烟喝酒,宣泄一番。许多同学都是在那个时段学会抽烟喝酒的。我也和大家一样心情郁闷,也想发泄,但是我不喝酒不抽烟,却沉迷于棋牌,哪怕课间只有十分钟时间,也要跟前后同学玩几把。
1967年12月短训结业,被分配到硚口区武汉市水厂路中学。该校当时位于张公堤和汉水堤之间,武汉宗关水厂职工宿舍区内一块巴掌大的地方。
1968年暑假,长江汉水汛期来临。汉江沿岸各单位24小时上堤防汛值班。水厂路中学正在汉江边,而且我们学校的老师都是年轻人,于是都被安排上堤值班。
有一天晚上,安排我跟一位军宣队的军人值深夜班。现在也不记得他姓什么叫什么了,也不知道他当年在部队是干什么的,只记得他个子高大,差不多1米8还多吧。更难忘的是他嗜烟如命!
我们两人一起值班,是军宣队办公室随机安排的。那天晚上11点半,我去办公室报到时,指挥长就对他说:“你今天晚上与李老师两人值深夜班12点到凌晨4点。”
到堤上我们学校负责的那一段,与上一班交接后,我们就按规定,沿着汉江堤来回在那一段堤上巡查,边走边聊。
还没有走几步,他掏出香烟,递给我一根烟,我说:“我不会抽烟。”
“不会抽烟?”
“是啊!”
“怎么可能?现在有几个年轻人不会抽烟?”
“真的不会呀!”
“那就抽一根,尝尝吧!”
“真的不客气!你自己抽吧!”
他笑着说:“嗨!我就不信你从来没有抽过烟。你知道吗?我初中没毕业就学会抽烟了。”
“哦,那你抽了多少年啊?现在一天抽多少?”
“差不多快十年了吧!一天一包,如果与朋友一起就不止一包了。”
“一包多少钱?”
“我抽的这个牌子是上海‘牡丹’,一包五毛一。”
“那你一个月抽烟就得花十五六块呐!你现在一个月多少津贴呢?”
“津贴哪够花呀!家里每个月至少给我汇五十才行。”
“你知道我一个月工资多少吗?”
“多少?”
“三十块零五毛。”
“难怪你不抽烟,你这点工资抽烟都不够啊!”
“那就只抽烟,不吃饭了呗!你家里是不是很有钱啊?”
“还行吧!爸爸要我参军,就是为了三年后复原回家有一个正式工作。如果不到部队来,在家成天跟那些三朋四友混日子,花钱不说,担心我走邪路上去了!”
他接着又点着一根烟,似乎想起家中的父母,也许在想他的那些朋友吧。我看看他,人高马大,可怜天下父母心啊!那个年代,想把且能把孩子送到部队去的都不是一般人。
我们聊着走着,不知不觉来回走了几趟了。他提议到防汛工作人员临时休息的那个工棚坐一会。汉江堤上的夏夜,气温比上半夜降低了一点,但是,不停走动的我们还是出了一身臭汗,特别是他,着正装军衣长裤、军帽、军鞋,浑身散发出浓浓的体味,一坐下,蚊虫立即闻味而来,苦了只穿短裤汗衫的我,那堤边草丛中的蚊虫可厉害了。没坐一会,我裸露的手臂、小腿,就被叮了几个包。再看他正在吞云吐雾,笑着说:“你知道蚊虫为什么不叮我吗?”
“你全副武装包住自己了呀!”
“不对!是我的烟味熏跑了它们!”
“哈哈!你骗谁呢?”
“不信,你可以试试啊!我抽的这个烟味道不一般的!”
“不用试了!我们再去巡查吧!”
他站起来,准备跟我一起去巡查,一边走,一边递一根烟给我,说:“李老师,你尝一口嘛,真的很香啊!你先闻闻……”边说便把那根烟送到我鼻子下面了,“怎么样?很香吧?”实话实说,那根烟闻着确实很有点香。他见我没有拒绝,接着就让我含着烟,他用打火机给我点烟,说:“吸一口试试嘛!”
深更半夜,在汉江堤上,被一个军人诱迫,吸了有生以来第一口烟,被呛了一口,咳了好一会,才停下来。他说我的吸法不对,他一边示范一边说:“你再像我这样吸一口,就不会呛了,确实很香的!”
学着他那样吸烟,真的没有再呛着。而且真如他所说,他抽的那个牌子的烟有一种比较特殊的香味!比原来在短训班的同学抽的烟味,闻起来也不一样。我问他,这是为什么?
他告诉我:“刚与那些初中同学学会抽烟时,没有钱嘛,抽的都是那些劣质烟,与我父亲抽的烟没法比,就偷偷拿父亲的烟来躲着抽,后来被父亲发现了,在决定送我参军前,父亲非常严肃认真地与我谈话。以后抽烟一定要抽好烟!劣质烟伤肺!你要抽好烟,就要努力学点有用的东西,自己去赚钱。送你去部队是为了锻炼你,这几年我养你,每个月50元,买好烟抽!将来回来以后,就靠你自己赚钱享受了。我不能也不会养你一辈子的!”
自从那天抽了他的第一根烟后,以后在学校每次见面了。他都要递一根烟给我,笑着说:“怎么样?学会了吧?记住啊!要抽就买好烟!”
当时,我们学校抽烟的年轻老师,一般都买武汉卷烟厂的“游泳”牌香烟。二毛五一包,也算是中等以上的烟了。后来,我们学校一些学生的家长是卷烟厂的工人,他们每个月有工厂内部购买的“反包装”烟,其实就是白纸包装。对外销售三毛九一包,是比较高级的“永光”牌,内部只售二毛九。那时,我刚刚学会抽烟,每个月请家长帮忙买一条“永光”的就足够了。
当时我们单身宿舍三个人,韩老师在短训班读书时就会抽烟的,周老师每天晚上与我下围棋时,也时不时相互递烟抽一二根,抽着抽着,就有烟瘾了。
后来调回母校,执教语文教材改革实验班,每周一到周五晚上10点到凌晨1点,备课,写教案;写《班主任日记》、《教学后记》、《日记》;周六和周日晚上就写论文,更有需要抽烟的借口了。当然,随着收入的增加,已经抽的是云烟“阿诗玛”、“红塔山”了。我没有忘记教会我抽烟的那位军人说的“抽烟一定要抽好烟!”
夏天还好说,武汉的冬天特别冷,门窗紧闭。晚上一个人抽烟,满屋都是烟味。已经读中学的两个女儿强烈抗议,一定要我戒烟。于是,试着戒了几次,没有结果。有一次去武汉三医院看医生,问我:“抽烟吗?”我说:“以前抽,刚戒了。”医生说:“不要说戒了,就说你有多少天没有抽吧!”后来,果然如他所言。
1986年9月下旬,我应人民教育出版社邀请,赴京参加初中语文实验教材《写作》修订工作,适逢国庆节后,上海《语文学习》范守纲主编来京组稿。我们都住在人民教育出版社招待所,第二天上午,他带我去人民教育出版社办公楼采访大语言学家张志公先生。志公先生非常热情,见面握手之后就拿烟,一边点烟一边说:“医生、亲人都劝我戒烟,还有朋友告诉我,说吃糖可以戒烟。没有想到,烟没有戒掉,吃糖又有瘾了。这不,原来只要烟、酒、茶,现在还要加上糖果。哈哈!”
那天下午,我回招待所,与北京著名语文教师张必锟先生,修订教材工作之余,谈起上午志公先生说戒烟的事。必锟先生也是烟瘾很大的,他说:“你知道著名漫画家华君武吧!他画了一幅漫画《决心》:图一,一位吞云吐雾的老先生站在窗边,右手拿着冒烟的烟斗,左手高举宣誓戒烟;图二,把烟斗扔出窗外;图三,风驰一般下楼,;图四,在窗下接着还在冒烟的烟斗。”这也是他戒烟多年戒不掉的现实反映。
戒烟确实很难啊!悔不该当初啊!
然而,只要真下决心,有动力,有毅力,还是可以戒掉的。我在海口,朋友们为我做五十大寿那天,因缘下决心戒烟,还真的戒掉了,至今已经27年了。(请参阅《闲话人生17戒烟》
随着年龄的增长,越来越深刻地感到戒掉了吸烟的坏习惯真好!