壶口残梦(2) – 喝水难

壶口公社虽靠黄河，但村子多在塬上，缺水，种地靠天吃饭。我们村没有一分水浇地，也没听说其它村有。别说没浇地的水，就是人喝水，也极困难。各村饮用水源都是沟里的山泉，要用毛驴往上驮。我们村驮一次水，来回5里多路，坡极陡，用差不多两小时。村里从来没人挑水，因为坡太陡了，水桶不能平放，根本没法歇。再说那么长的陡坡，谁也不可能一口气挑上来。 水源是在山泉下凿一个石坑，水蓄在里面。因为露天，所以水里总有虫子和其它小动物。按以往的卫生习惯，这水是不能喝的。但只有这种水的时候，也就顾不得许多了，渴了大口大口往下灌。

驮水的桶是用半寸多厚的木头箍的，外面套了三个铁环加固。一般用柏木，结实，耐水泡，用的年头长；但极重，价钱也贵，那时一副（两只）价值好几十块。差一点的用槐木，一半价钱，可寿命短多了。木桶上面用木料封死，留两个小圆洞，进水用。水满后用玉米芯塞子把圆洞堵上，再放到驴背上驮回村。一般的水缸可装三驮水（六桶）。知青没有买驮水木桶的，全是向老乡借，老乡家大都有一副木桶。因驮一回水不易，一般是一 次赶两三头驴去驮，所以老乡也都互相借木桶。借木桶时，没有人拒绝， 因为谁都互相借。现在想起来，知青没有驮水木桶，长期只向别人借，不合适。除了借驮水木桶，每次磨面也要借老乡的石磨。但我们在村里时， 从来没有为此感到为难。

灌满水的木桶非常沉，每只至少五六十斤。一个人把两只桶放到驴背的架子上，不但要有力气，还要有技巧。 在水坑里把桶灌满后，用塞子堵上桶上的洞，提上来。先在驴两边 各放一个，再把其中一个桶提到驴背的木架子上，用铁链固定住。这时手不能松劲，还要提着桶，否则水桶的重量就会使架子失去平衡，从驴身上翻下来。要一手提着桶，另一手绕过驴背，压着另一边的架子，尽量使其和有水桶的那边压力相等，保持架子平衡。然后松开提着桶的那只手，另一只手继续压着没有水桶那边的架子，同时把身体绕过驴屁股挪过去，再把放在驴另一边的桶提到架子上固定好。驴两边都挂好木桶后，就赶着回村。上面的驮水介绍，如果驮过水的人，一看就懂。如果没见过驮水的， 大概还不明白。

我们村的驮水坡非常陡，人往上爬也很费劲。有的老汉为了省劲，赶驴上坡时，揪着驴尾巴，让驴也拉着人往上走。我没这么干过，驴驮两桶水上陡坡已经非常辛苦，再让它拉一个人，太残酷了。这些平时吃不饱的驴，有时候光两桶水也能把它压趴下，还要人推着屁股往上爬呢。 刚到陕北的时候，有一次天上下细冰粉末，落在地上，结成一层薄壳，路滑得像涂了油，不能走路。那两天没法下沟驮水，要到有水的老乡家去借水做饭。写到这里想起来，说是借，可过后从来没还过。 因为缺水，那些年我很少洗脸，一年也未必洗一次澡。村头有一个涝池，里面是积下的雨水，村里用来饮牲口、洗衣服。天热刚下完雨后，水多，老乡有时也在里面洗澡。水很浑，是稠的，有味儿，我没下去过。

夏天有时去黄河游泳，上来后到山泉下冲一冲。平时必需洗手时，脸盆是歪着放在架子上，好让那一点点水可以聚在一起。陕北插队让我养成不喝水的习惯，直到现在也很少喝茶，特别耐渴。衣服在冬天那几个月绝对不洗，夏天偶尔背到沟里胡乱洗洗。被子几年拆洗一次，被头黑乎乎的像一层硬壳壳。 那年头，很多知青就是捏个（凑合）着活着，顾不上讲卫生。最关键 的还不是卫生，而是饿肚子。陕北老乡也常说，活人难咧。