井

村边的那口井，圆形的井口和胯部齐高

已经废弃多年。自从后山建成一座垃圾处理厂

井水受到污染，只能用来洗刷器物

年少时把头探向井口，看框住的天空

自己的倒影。对着井底呼喊

像听到遥远未来传来回音

到了盛夏，一手拽住绳子把铁桶扔进井里

发出噗通的声响。装满水，手臂高举

几个来回把铁桶拉到井口。水从头顶浇下

因为拆迁，不久村庄将被夷为平地

井不能幸存