《山居续忆》: 第五章: 故园已不再可识

《山居续忆》

第五章

故园已不再可识

—— 为《文友》杂志创刊号封面照片加的一个注

徐家祯

《文友》第一期封面

          《文友》杂志创刊号(注 1)封面上选用的那张照片已经有三十多年的历 史了。看到这张照片，不由使我回想起三十多年前不堪回首的那些往事!照片 是一九七0年左右，我弟弟徐家树所摄的，我父亲徐定戡先生在这张照片上题了一首词。后来，家树又用各种方式添印过这张照片，父亲也在添印的照片的 不同部位上题过这同一首词，我亦得到过一张，现在就挂在我楼下卧室的墙上。 我不知道现在封面上选的那张照片是不是正是最初的那张原作。

             这首词的调名是〈谒金门〉，全文如下:

                 “云水碧，

                  凝望澹烟斜日。

                  萍老蓼红菰叶白，

                  故园疑可 识。

                   盼断燕归消息，

                   惆怅楼阴帘隙。

                   细草寒蛩秋寂寂，

                    一支篙影直。”

          一九七0年左右，正是中国现代社会最黑暗的时期，也是我们家情况最 艰难的时候。六六年“史无前例的文化大革命”爆发。六月一日《人民日报》发 表北京大学的第一张大字报，八月十六日毛泽东第一次在天安门接见红卫兵， 八月十八日上海红卫兵上街“扫四旧”，二十日以后就开始到资本家家里抄家， 搜金银财宝，我们家月底就“着了靶”。财产被抄、房间被封。整栋房子三层楼， 只允许我们全家四口动用楼下的厨房、饭厅和二楼的一间卧室。不久，红卫兵 开始了全国的“大串联”。每天涌进上海的、来自全国各地的红卫兵就有上百万。 市政府借口要动用资本家的房屋做红卫兵的接待站，十一月初，我们全家就被 扫出了自己的家门，住到离家只有一两百公尺之遥的另一条弄堂内一栋房子朝 北的一个后间去了。(注 2)

          那时，我的一个弟弟和妹妹已经分别在北京和西安念大学，所以实际在 上海的只是一家四口。房管所把我们分在一个只有十六平方公尺的房间里，四 个人的吃饭、睡觉、看书、做事、会客都在这个房里。最使人无法忍受的是， 打开北窗，抬头仰望，就可以看见近在咫尺的、原来属于自己现在却已被人强 抢去的那栋大房子。虽然近在眼前，却像远在天边，可望而不可即!词内“惆怅 楼阴帘隙”一句，当然就是指的从帘子的缝隙中还可以看见自己老屋的惆怅心情 了。

          幸亏我们那时寄住的那家朱姓人家也是知识分子。八十多岁的老朱先生 (注 3)原是无锡大资本家、后来还当过中华人民共和国副主席的荣毅仁家的私 塾老师。当时年近六十的小朱先生(注 4)做过上海纺织界大资本家荣德生(注 5) 的秘书，家里藏书很多，居然没有被抄掉。小朱先生与我父亲很谈得来，常把 自己的藏书拿出来借给我父亲看。还拿出收藏的手卷来要我父亲在上面题词。当然，他没有忘记关照我父亲把题词的日期倒退二十年，写在改朝换代之前， 以防红卫兵再来抄家发现这些手卷时可以作些辩解。

          有一次，朱先生借给我父亲一本清朝朱古微(注 6)选的《宋词三百首》， 于是就引起了我父亲填词的兴趣。我父亲从小在私塾念书时就开始写诗。十岁 左右出版了第一本诗集，在杭州很有“神童”的名声。但是，到“文革”中开始填 词为止，他写的都是古诗而已。诗和词虽然都是一种韵文，但是格律却大不相 同。律诗和绝句一般只有每句是五言还是七言，每首是四句还是八句的不同。 虽然也有对仗、平仄、压韵的格律，但是，不像词，有词调，有长短句。每个 词调不但句数不同，而且每句的字数和韵脚也不一样。当时，我父亲的几万册 藏书已经全部在扫地出门时留在老屋里了，几乎一本书也没有带出来。就靠朱 先生家借来的那本《宋词三百首》和后来不知哪里弄来的胡云翼(注 7)选编的 《宋词选》，还有一本《词韵》，就开始自己摸索着填起词来了。

          记得就在差不多时候，我当时已分配在兰州工作的弟弟家树有一次出差 去江西办事。在回兰州去的路上顺便也在上海停留了几天。他把在江西出差和 途经杭州时拍的风景照拿给我父亲看。父亲很称赞他拍的这批照片，说很有中 国摄影界的开山鼻祖郎静山(注 8)的摄影风格。郎静山就是善于用照相机来表 现中国国画那种朦胧的山水画意境。父亲特别喜欢现在放在《文友》创刊号封 面上的那张摄于杭州的风景照，说，我弟弟站立的那座桥可能就是杭州的菜市 桥。要是真是这座桥的话，那么，从桥上拍到那片风景就应该正是我家以前杭 州老家的大房子外面的那段运河景色了。

          我们家祖籍绍兴，但是从我曾祖父起就移居杭州了。曾祖父在杭州办了 工厂以后，就买下了金洞桥一座很大的名为“娱园”(又名“榆园”)的中国传统 式庭院，作为住宅。娱园是清朝杭州许增(字迈孙)(注 9)为奉母而建的一座 大庭院，所以叫做“娱园”。娱园占地十数亩，沿运河而建，有门厅、大厅、二 厅、花厅、船厅、书房、正屋等等建筑，还有前前后后、大大小小的花园、天 井和菜园等等，俨然一个“大观园”的翻版，也算杭州城里不多的几个名园之一。 许氏的子孙不肖，许迈孙一去世，就已无法支撑这么个大家园，只得把娱园卖 了。买主就是我曾祖父。我们家在这栋大房子里住到抗战之中。后来，曾祖父 去世，我的两位叔祖父到上海办起了工厂，在上海另买了一座大洋房，就全家 搬到上海来住了。但是，杭州那座庭院却一直没有卖掉，而是由二房和三房里 我的三位叔叔住着。四九年改朝换代以后，我还由一位保姆陪着，在那里住过 一年，所以对那座房子印象很深。(注 10)

          五十年代初期，这座房子的大部分就让由我曾祖父创办但那时已经成为 国有的工厂占用去了，只剩一小部分仍由三位叔叔家住着。房屋当然已经分割 得面目全非，完全没有以前豪门贵族的气派了。七十年代前后，当我父亲看见 我弟弟无意中摄得的老屋外景时，想到上海的老屋也已被红卫兵占据，虽然可 以遥望，却有家归不得。于是触景生情，填了这首词。其中“故园疑可识”，当 然就是说从照片上依稀看到故园“娱园”了。

          我父亲写诗填词，往往喜欢用典，有时还爱写古字，所以比较艰涩难懂， 尤其是他后来所写所填的一些。但是他最早的几首词，却用典很少，并不难懂。 就像这首，全词没有一个典故，相当通俗易懂，很有唐诗宋词的古风。我觉得 应当属于我父亲全部诗词创作中最精彩的诗词之一。

          这首词是写秋景的词，分上下两阕，虽然每句字数不同，但每阕都是四 句。上阕完全写景，下阕有景有情，触景生情。肃杀的秋天是严寒的冬天的前 奏，一向是历代骚客诗人感怀忧伤的时节。用来表现当时我父亲，以至我们全 家的心情最为确当。不过，秋天也是色彩最为丰富的一个季节。词中，碧绿的 云水，浅红的水蓼，苍白的茨菰，还有，淡淡的炊烟、西斜的落日、细瘦的的 秋草、瑟缩的蟋蟀和孤零零的篙影，正反映了秋的艳丽而苍凉的色彩。“谒金门” 押的是入声韵，所以念起来会有一种凝重的感觉。

          六六年红卫兵开始抄家，资本家被扫地出门。不久，就传来消息，说政 府要落实政策，发还抄家物资和房屋了。于是所有被冲击的人们都翘首以待， 希望哪一天政策真的会落实到我们头上来。记得那时也跟我们一样被扫地出门 而全家住在一个阴暗潮湿的汽车间的我的三叔祖(注 11)，有一时期每天来我家 一两次。一进我家的门，第一句话几乎总是:“今天有什么消息?”而这个所谓 的“消息”，那是可以不言而喻、心领神会的，就是指的“落实政策的消息”。所 以，词里“盼断燕归消息”当然也只能是指盼断落实政策的消息了。资本家要盼 十多年直到七十年代末、八十年代初，毛泽东去世，邓小平上台才会最终盼来 政策落实的消息，这，在那时，当然是无法预料的!

          根据上面填写该词的历史和社会背景的介绍，我想全词的内容就不难理 解了。要是我能用现代汉语把这首古词翻译一下的话，那么可能就会成为下面 这样的一首诗了:

     白云碧水，

    凝望淡淡的炊烟和斜斜的落日。

    看见苍老的浮萍、浅红的水蓼和灰白的菰叶，

    故园呀，似乎还依稀可以辨识。

    盼断了燕归的消息，

   只能惆怅地从帘缝里将故家的楼影偷瞥！

    寂寞的秋天呀，

    除了枯瘦的秋草和瑟缩的蟋蟀，

    只见一根篙影笔直。

          现在在南半球阿德莱德出版的《文友》创刊号上又重见那张三十多年前 拍的照片和题的词，不但当时和现在的时间已经相隔四分之一世纪以上，而且 空间也已经相隔半个地球了。杭州娱园故屋已在四、五年前就被彻底改造、拆 除，在那儿建起了现代化的高层公寓。娱园故居，将真的成为历史陈迹，永不 可识了!

                                                                       二 00 四年四月九日复活节

                                                                        写于斯陡林红叶山庄
                                                                        二 0 一六年一月十七日

                                                                         修改并注释于刻来佛寺新红叶山庄

注 1:   2003 年前后，澳大利亚南澳州阿德莱德市几位文学爱好者曾成立过一个“南澳华文作家协 会”。这个协会办过一本杂志，叫《文友》。《文友》杂志大概出版过四、五期就中止了。

注 2:  关于抄家和扫地出门，可详见本书附录四〈抄家〉和附录五〈扫地出门〉。

注 3:  “老朱先生”，即朱梦华，上海文史馆馆员。别名朱烈，江苏无锡人。中小学教员、无锡 梅园豁然洞读书处主讲、私立光华大学附中教师。解放后任苏南区各界人民代表会议第 一届特聘代表，无锡市恒善堂主任董事，荣毅仁家庭教师。长期从事教育工作，擅长国 画、围棋和文学，辑印《叙文汇编》七十二卷，精绘《植物写生图谱》等。“文革”中被 迫害致死。

注 4:  “小朱先生”，即朱龙湛(1914-1996)，金石学家、书画家、藏书家。字复康，一字敬圃， 江苏无锡南市桥人。朱龙湛家学渊源，幼受熏陶，书画诗词无不如意。早年就读于武汉 大学经济系。后成为申新纺织总公司荣德生的私人秘书。解放后为上海社会科学院研究 员，后入上海文史馆，1978 年退休。

注 5:  荣德生(1875-1952)，又名宗铨，号乐农氏居士，江苏无锡人，荣毅仁之父，民族工业 巨擘荣宗敬胞弟，是中国著名的民族资本家，慈善家、民族实业家，著《乐农氏纪事》。 荣德生从事于纺织、面粉、机器等工业垂 60 年，享有“面粉大王”、“棉纱大王”的美誉。 曾任北洋政府国会议 员、国民政府工商部参议等职。(参见“百度百科”)

注 6:  朱古微(1857-1931)，一名孝臧，又名祖谋，字藿生，号沤尹，又号强村。浙江归安人。 一八八三年，殿试二甲一名进士，改庶吉士，授编修，屡擢至侍讲学士、礼部侍郎。甲 辰(1904 年)，出为广东学政，与总督龃龉，引疾云。回翔江海之间，揽名胜，结儒彦 自遣。民国辛未年(1931)十一月二十二日，卒于上海，年七十五。归葬吴兴道场山麓。 孝臧始以能诗名，及官京师，交王鹏运，弃而专为词，勤探孤造，抗古迈绝，海内归宗 匠焉。晚处海滨，身世所遭。与屈子泽畔行吟为类。故其词独幽忧怨悱，沉抑绵邈，莫 可端倪。且工书法，宗颜褚，擅行楷。尝校刻唐、宋、金、元人词百六十馀家为《强村 丛书》，又辑《湖州词征》二十四卷，《国朝湖州词征》六卷，《沧海遗音集》十三卷， 学者奉为宝典。其自为词，经晚岁删定为《强村语业》二卷，身后其门人龙榆生为补刻 一卷，入《强村遗书》中。(可参阅“百度百科”)

注 7:  胡云翼(1906-1965)，湖南桂东人。原名耀华，字号南翔、北海，笔名拜苹女士。词学 家。1927 年毕业于武昌师范。曾创办《艺林旬刊》。历任长沙岳云中学、南华中学、省 立一中、无锡中学、镇江师范、暨南大学教职。后在上海中华书局、商务印书馆任编辑。 解放后任上海南洋模范中学教员，上海师范学院教授。著有《宋词研究》、《宋诗研 究》、《唐诗研究》、《中国词史大纲》、《新著中国文学史》、《唐代的战争文学》， 编有《词选》、《诗学小丛书》，又有小说《西冷桥畔》等。(可见“百度百科”)胡云 翼是我上海师范学院读书时宋词课的老师。

注 8:  郎静山(1892-1995)，浙江兰溪人，中国最早的摄影记者。郎静山创立的集锦摄影，在 世界摄坛上独树一帜。一生酷爱摄影，共有 1000 多幅 (次)作品在世界的沙龙摄影界展出。曾经获得美国纽约摄影学会颁赠的 1980 年世界十大摄影家称号。他是以中国绘画的 原理，应用到摄影上去的第一个人。(见“百度百科”)

注 9:  关于许增(迈孙)，可见本书第 4 章〈榆园忆旧〉第 4 节“榆园的故主”。

注 10:  关于“榆园”，可见本书第 4 章〈榆园忆旧〉。

注 11:  “我的三叔祖”，即徐礼耕先生，可见本书第 3 章〈三叔祖礼耕先生〉。

榆园原来的位置就在这里 (杭州曹晓波摄)