美国后现代主义小说先驱布劳提根
理查德·布劳提根(Richard Brautigan,1935.1.30-——1984.9.14),美国诗人,第一位后现代主义小说家,后垮掉派代表作家,反文化运动时期的文学偶像。代表作有小说《在美国钓鳟鱼》(1967)、诗集《避孕药与春山矿难》(1968)和《请你种下这本诗集》(1968)。布劳提根的作品包括10本诗集,11本长篇小说,和1本短篇小说集。
1935年布劳提根于生于华盛顿,母亲在怀上他后离开他的生父,并没有告诉他她怀孕了。布劳提根比布考斯基晚生十年,他们有许多相似之处——不幸的童年、酗酒、诗歌、小说。
从小布劳提根就就想成为作家。十七岁开始写诗。高中毕业后,他不想工作,一心希望以文字扬名。成年后,他对家庭往事讳莫如深,但有时它们会通过虚构的方式进入他的作品中。
20岁时他因为朝警察局扔石头,被送入俄勒冈州立精神病院,诊断为偏执狂精神分裂症,接受电击治疗。
也是这一年,布劳提根来到了当时“垮掉的一代”重镇旧金山,他站在街角分发自己的诗歌,并在“垮掉的一代” “地点酒吧”(the Place)举行的“长舌者之夜”(Blabbermouth Night)活动上结识了杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡等标志性人物。
来到旧金山不久,他出版了第一本诗集。
布劳提根和“垮掉的一代”过从甚密,但坚称自己并非这个文学运动中的一员。当代的文学研究也支持这种观点,在“垮掉的一代”的势力衰落而“反文化运动”出现的时代,他被认为是当时流行文化在作家中的最佳代表。
1967年,他的第二本小说《在美国钓鳟鱼》出版,在美国的累计销量达到了300万册,这本充满诗歌元素的小说为他赢得了巨大的声誉,使他成为了几乎是家喻户晓的作家。
《在美国钓鳟鱼》非常怪诞,难以归类。它看起来是一部小说集,由47则自成一体,充满陌生化的短故事组成,大部分属于随手写的文体,如说明性文字、日记、玩笑、通信、戏文等等,可以说代表了布劳提根小说的风格:一个小说人物,一个场所,一种心理状态,一种户外运动,一种宗教,都可以写成一个短篇。小说叙事结构松散,属于怪异离奇的自传体散文风格,由隐喻和讽刺推动,富于想象力,充满异于常规但生动的形象,流露出冰冷、荒诞、幽默、诗性的气息。这部作品以超然的第一人称为视角,由“在美国钓鳟鱼” 贯穿全文,像一部自足的长篇小说。
村上春树处女作《且听风吟》就受到《在美国钓鳟鱼》的影响。村上春树曾把布劳提根与雷蒙德·钱德勒(Raymond Chandler)、杜鲁门·卡波蒂(Truman Capote)、F.斯考特·菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)、库尔特·冯内古特(Kurt Vonnegut)并列在一起,称他们为自己“一生中反复阅读的一群二十世纪美国作家”。
布劳提根是实验性作家,在小说写作上做了很多尝试。1970年代他出版了几本不同风格的小说:《堕胎:一种历史性的罗曼史》(1971)、《鹰形巨兽:一部哥特式的西部小说》(1974)、《威拉德和他的保龄球奖杯:一部有悖常理的推理小说》(1975)、《梦想巴比伦:一部1942年的侦探小说》(1977)。
布劳提根在创作中有意模糊诗歌与散文的边界,并将这种变异带入小说领域。他以“诗意”为核心展开,将诗歌、散文、小说整合在一种“布劳提根风格”中。这种文体让诗歌散文化,小说化,让小说散文化,诗歌化。
布劳提根的诗受日本俳句(他被称为“美国的松尾芭蕉”)以及海明威极简主义文体风格的影响,短小精妙,轻松自然,没有丝毫的矫揉造作。不仅篇幅极短,还近乎口语化,从日常生活中汲取写作素材,看起来缺少英美传统诗歌在意象、隐喻、象征、互文性上的苦心经营,面临着深度、难度、广度等多方面质疑和责难。有的诗简单如白话,被有些批评家认为幼稚;有的诗是对日常经验奇特的、甚至神经质式的诗意捕捉,提供瞬间可感的分行散文,弥漫诡异气息。
这些诗歌形式洗练,大多通俗易懂,又奇特地具有一种跳跃性和神经质。布劳提根擅长采用黑色幽默,戏仿和反讽手法,将精妙的隐喻以一种看似简单又充满童真的方式呈现。他富于想象力,构思新颖奇特,用冷峻含蓄,举重若轻的语言,营造平淡无奇的日常言说氛围,获得微妙独特、令人惊诧的陌生化效果,一定程度上在难度、深度、广度方面实现了跃升。他诗歌中的精彩譬喻,视觉化的意象,偶尔呈现出的近乎童真的纯然氛围,展示了挫败的现实人生与奇诡的想象世界之间的张力。
布劳提根的诗以《避孕药与春山矿难》最为著名,可视为当代美国诗歌的经典之作。在这部诗集中,除“布劳提根风格”之外,短小精悍好色而不淫的“性爱诗”大量出现,布劳提根以后现代的原始主义和情色书写扩展了诗歌领域,和戏谑、反讽、口语化一样,它成为读者辨识布劳提根的风格标签,在美国1970年代“反文化运动”的诗人中间独树一帜。
布劳提根和布考斯基一样是酒鬼,一个抑郁症和偏执狂精神分裂症患者,在短暂快乐之后是长期困顿和忧愁。他和布考斯基在精神本质上是相似的,但他显然更清淡、更奇妙、更小巧一些。他们的精神都源自海明威。这两个酒鬼、“失败者” 、颓废和浪荡的人,写出了好看的小说和不一样的诗。从布考斯基和布劳提根的诗歌里,读得出20世纪美国社会的自由、低俗、虚无、颓废与迷惘。
垮掉派重要推手劳伦斯·弗林盖蒂(Lawrence Ferlinghetti)在评价布劳提根时说,“比起人类,他跟美国的鳟鱼更搭调。”
后来布劳提根移居加利福利亚波利纳斯,与朋友们联系少了,显得有些离群索居。他和母亲已经超过二十八年没有联系了。布劳提根的父亲并不知道在这个世界上竟然还有他这么个儿子。
1984年9月末的一个凌晨四点左右,布劳提根在家中的二层阁楼里,用左轮手枪插进了嘴巴饮弹自尽。将近一个月的时间里,很多朋友尝试电话联系他,但得到的只有答录机里单调重复的声音。
10月25日,布劳提根的尸体终于被发现。腐败的身体爬满蛆虫,苍蝇聚集,在场的朋友已经无法辨认出他就是美国文坛的一代偶像。
布劳提根唯一的女儿艾安西·斯文森(Ianthe Swensen)说他的父亲陷入了经济困难,身无分文,最近他不惜变卖最后的房产,并开始借钱。而且他的父亲已经意志消沉了好长一段时间,过去五年他酗酒严重。他们之间最后一次通话已经是三四个月之前的父亲节了。
布劳提根死后,虽然他的书在美国大学校园里随处可见,但文学评论界对他逐渐冷淡,他似乎成了文学史中一笔带过的人物。其实对他评价的转向,在他生前的十年左右已经发生,并可能是造成他心情沉郁、自戕悲剧发生的重要原因。
他在日记里写道:“为什么诗人会停止写诗?我觉得其原因就像风为什么会在晚上停下来一样。”
他在《在美国钓鳟鱼》写道:“我们也不能焚烧垃圾,因为那是旱季,所有东西都是易燃物,包括我们自己。”
选登几首布劳提根的诗:
《避孕药与春山矿难》
当你吃了你的避孕药
就像发生了一场矿难。
我想着所有
在你体内失踪的人。
《情诗》
在清晨醒来
一个人
不必在已经
不爱的时候
跟谁说
我爱你
《在咖啡馆》
我看到一个男人在咖啡馆折一片面包
仿佛他正在叠出生证或看情人的遗照。
《嗨!就是为了这个》
前几天,一个朋友来我家
读到我的一首诗。
今天他又跑回来,要求再次读读
那首诗。他读完以后,
说:“这首诗让我想
写诗。”