语言和理性无法治愈的丧子之痛

一鼓作气看完了李翊云2019年出版的小说《理性终结的地方》(Where Reasons End，也有人译作《原因的终点》)。关于李翊云，我在博文《千年修得父女缘》中做了简介。这个英文单词 Reasons，对这本书而言，选用得十分到位。了解了这本书的内容之后，或许你也会有同感。

这是一部由一系列对话构成的小说，只有两个人物：“我”（叙述者）和儿子尼古拉。十几岁的尼古拉自杀了，母亲在一个不存在的虚构空间里，与死去的儿子交谈。交谈是碎片型，不连贯的，就像人们的记忆，也像我们的日常，往往没有特殊的意义，也没有主题，却重复出现在我们的记忆和生活里。

这是一部没有情节的小说，没有提及尼古拉自杀的原因和前后经过，也没有提及“我”究竟是谁，叫什么名字，读者只知道叙述者是一位母亲、作家和老师，跟李翊云一样。 

令人心碎的是，2017年，李翊云16岁的儿子自杀了，在失去儿子的几个月后，她开始写这部小说。李翊云似乎是刻意躲避了画面、情节和悲伤的描写，跟儿子的对话更像是母子之间的日常，总是有点儿小冲突，母子会为了一个字眼争执不休。 不同的是，失去了生命的儿子，在对母亲的话语不感兴趣时，便默不作声。这一切当然来自作者的内心，她陷入了“无以言表”的困境。这会儿，母亲会恐慌，试图用语言用理性去安抚儿子，去拽住他，不让他消失。然而，即使在虚构中，谈话还是常常会中断。 

从两人的对话中，我们了解到尼古拉有许多兴趣，喜欢烘培、诗歌、阅读、双簧管。跟母亲一样，对语言和字眼特别敏感，母子俩的对话常围绕字眼，尼古拉喜爱形容词，而母亲更偏爱名词。他俩的争论往往没有结果，尼古拉认为母亲永远说不过他。对话常常给母亲带来更多的疑惑，“假如我争辩得更好，他会在人世呆得更久吗？”许多她来不及问儿子的问题，就像悲伤一样，追随左右，而且会一直陪伴她到生命的终点。

这部小说的对话虽然被分成16个章节，但是因为没有情节，读者可以从任何一个章节开始读（这是我个人的感觉）。对话往往基于母亲的某个回忆片段、正在思考的问题、以及无法解开的谜。通过对话，更确切地说，是自问自答，虽然是以母子对话的形式出现的，作者似乎得到了一些似是而非的感悟，然而并没有确定的答案。如以下这段对话： 

尼古拉：你在写小说。 

母亲：是的。 

尼古拉：你可以随心所欲编造一切。 

母亲：（我）从不编造。（我）必须生活在虚构里，就像必须生活在这里。 

尼古拉：这里有你，没有我，我在小说里。现在我就是虚构。 

母亲：你在虚构里，我也在那儿。 

尼古拉：那不令人糊涂吗？ 

母亲：我不是告诉过你，我也在虚构里吗？

李翊云几次三番质疑时间，儿子16岁离开了人世，时间朝一个方向继续往前，但是人的思绪不一定跟时间合拍，而是向各个方向伸延。儿子不会永远定格在16岁，母亲会想到如果儿子活着，该25岁，35岁了。儿子3岁说过这句话，6岁做过那件事。过去、将来、现在对于分处天上人间的人来说，还有意义吗？无论用多么精准的语言和理性的思考，最终的结果是世界上有无数无解的谜。应该就是“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”吧。

这部小说的语言很中性，李翊云的文字一如既往简洁、干净。她避开了主题、情节、悲情的描写，读者需要静下心来，慢慢品读，去体会作者究竟要表达什么。或许李翊云想表达的就是自己内心的困惑和挣扎，她试图用语言和理性去面对丧子之痛，却一再失败。正如小说中的母亲所说：“提供给我的文字，如失落、悲伤、哀痛、丧亲之痛、创伤等，似乎永远无法准确表达困扰我的事。”  

一个人必须学会，并且适应，生活在失落、悲伤和丧亲之痛中，这是人生的一部分，也是人类对死亡，对人生独特而凄美的理解。 

这部小说获得了2020年的笔会/让斯坦图书奖（the PEN/Jean Stein Book Award）。不少评论称这本书为罕见的杰作，极富创意，语言精确，显示了李翊云不愧为美国最佳作家之一。而李翊云并不认为这本书是完美的。这本书诞生于难以想象的痛苦，当涉及到无法描述的事情时，精确的语言是不存在的。 

图片来自网络