我的生日：与天堂的父母对话

前几天过生日，微信里一堆朋友家人的祝福，打开一条，马上蛋糕满屏飞。这么多“画饼充饥”的蛋糕，非常不错，不用担心三高。刚到美国那会儿，也不担心三高，急追猛赶地念书，没时间做饭，有一次别人送来蛋糕，就成了我的一日三餐。年轻，随心所欲地吃，多好啊！

几十年，一天一天的，不觉之中，没了。

微信里，有一条来自《XX春秋》杂志的编辑，几个月前为了一篇文章把编辑加进了微信。打开一看，原来该杂志准备推送我的一篇文章，排好了版，请我再核对一下。那篇写的是父母，年轻时代，国恨家仇，义愤填膺，义无反顾地投入了抗日救国运动。

隔着时空去看历史，最最要不得的是用今天的眼光去解读过去的人物和事件。我没有经历过抗日战争，通过阅读历史、书写历史，走近了父母，体会到他们目睹“尸积如山，血流成河，片瓦无存，惟余焦土”之后，悲愤交加的亡国恨和强烈似火的救国心，理解了他们的选择。这一选择为父母短暂的人生注入了意义，构成了他们的精神世界。至于别人如何看待，历史如何评说，于他们、于我，无关紧要，人生的全部意义在于做自己认为有意义的事情。

我在自己编织的熟悉的句子里游走，排版排得漂亮，到底是官媒，请得起专人做美术设计，字体微微的变化，细细的一条装饰线，背景色调的调整，为版面增添了立体感和美感。在文字中，我又见到了父母，心里充满了暖意。在我的生日，跟父母对话，无疑是最好的生日礼物。

说到生日礼物，印象最深的是七岁那年，母亲送给我《三毛流浪记》。她送的那本，书页边都翻得残缺了，封面掉了，装订线断了，后来书越来越薄，一页一页丢失了。有一年从美国回上海，又去买了一本，闲下来，会去翻看，百看不厌。又想起，母亲的房间开着窗，六月的微风，吹动了带着黄色小花的白窗帘，在黑色的方桌旁，母亲和我一起翻看《三毛流浪记》。桌上的玻璃碟子里，有母亲从静安寺西区老大房买来的，包着透明玻璃纸的浅绿色薄荷糖。

生日礼物，总是和书有关，有《十万个为什么》，有《儿童时代》《少年文艺》的杂志。我并不十分珍惜那些书和杂志，以为父母一直会在每年的六月，送书给我。

年少无知，美好的岁月骤然消失了，十年灾难，家破人亡。跟父母在一起的日子很短很短，生命的五分之一吧。如果能继续活下去，有望成为六分之一或七分之一，更短了。

到了一定的年龄，每个生日，标明离永恒的黑暗又近了一步。这种感觉，来自外界，也来自内心。似水年华，水千变万化，变化令我意识到时间的流逝。一年老一年，一日没一日，一秋又一秋，一辈催一辈。

今年的生日，我决定了，往后我的生日改成感恩父母日，是他们把我带到这个世界，让我有机会经历了奇妙的人生。

这个生日，有半天，全神贯注，低头校改《他们从暗夜走来……》。每个字，融入了我的思念我的爱。我把每个字献给你们––––我远在天堂的父亲母亲。