二战留下的枪眼 夜晚的柴可夫斯基

2011年深秋，我去了乌克兰的第二大城市哈尔科夫。哈尔科夫在乌克兰东部，靠近俄罗斯，人口140多万，90%为俄罗斯族，跟乌克兰其他地区不同，该地区的官方语言是俄语，而不是乌克兰语。

那时我负责海外留学，冲着如此良好的俄语环境，我联系了哈尔科夫国立大学，希望能在那里设立一个俄语留学点。

 

 

 

 

 

 

哈尔科夫国立大学

我和俄语项目主管，飞到基辅，再从基辅坐火车去哈尔科夫，车程五个多小时。

一早，我们到了基辅车站，搭乘火车的人不多。进了候车室，迎面是一位五六十岁的老汉，对门坐着，长长的白胡子白头发，出于美国习惯，我笑着说了一声Hi。

我俩刚把自己安顿下来，老汉走了过来，对我微笑着，说了一通，我一句也没听懂。俄语主管说：他是诗人，现在务农，想送给你一首诗。

送给我？我受宠若惊。俄语主管为我们翻译：太阳，冉冉升起／我追随阳光／一步步，爬上山顶／云彩落在山腰／山顶上／面对金色的阳光／我拥抱美好的一天／美好／是早晨温暖的微笑。

我忙不迭地向他道谢：我会一直记住你的诗，记住今天。

他抓起我的手，吻了一下，转身走了，一身旧衣衫，靴子的后跟已经磨损，挺着胸，直着背，带着尊严和骄傲。一位贫困，甚至有点儿潦倒的农夫，内心是如此丰富。

乘坐的列车

秋天的大地是褐黄色的，列车交替行驶在枯黄和五彩之间，穿过了一个又一个绿色的松树林，红色的枫树林，金黄色的白桦树林。很长一段路，两边是无尽的白桦树，深秋季节，白白的树干撑起了金黄色的大伞，千树万树的黄叶，在风中摇曳。火车在金黄色的隧道里摇晃，吹起的秋叶，缓缓飘落到地上，厚厚的落叶为火车铺上了松软的黄地毯，伸向远方。

到了哈尔科夫，走进了一片阴沉的灰色。阴晦的天空下，老旧的建筑，破损的马路，寒风中，行人缩着脖子，行走在枯叶中。

我们的旅店，窄窄的一栋四层楼房，前不着村，后不着店，孤零零地矗立在一条大马路的一侧，两旁枯叶荒草，残砖碎砾；对面有很长一排三层楼的厂房，烟囱冒着黑烟。

已近黄昏，饥肠辘辘，旅店不提供餐饮，也没有小卖部。前台服务员让我们沿着大街走，在交叉路口右拐，再走二十分钟左右就是商业区了。

我和俄语主管套上了大衣，围上了厚围巾，冲进了寒风。一路上，映入眼罩的是灰色的厂房和灰色的居民楼。走过一堵斑驳不全的灰色水泥墙，上面满是一个个小孔，主管叫起来：不可思议，这些是枪眼，难道是二战留下来的？

主管军人出身，又曾在俄国留学两年。她告诉我，二战中，苏德两军在哈尔科夫地区，四次交战，经过两年的殊死争夺，苏军才收复了哈尔科夫。

在一座没有特色的建筑前，有二十多人在寒风中排队，主管跟队尾的两名年轻人搭话，原来这是个小礼堂，他们在排队买话剧票，那天晚上上演的是果戈理的《钦差大臣》。

待我们找到餐馆，天色更暗了，商业街的商店正在打烊，一家家店铺，店主纷纷灭了灯，锁上了门。吃完晚餐，回到街上，四周黑黑的，行人稀少。

一两条街外，有一处比较亮，我们朝那儿走去。那是一个小小的售票亭，胖胖的中年妇女披着大披肩，在黄色灯光下，低头织毛线。售票口的旁边，是节目单，密密麻麻列了一串。主管告诉我，这里预售哈尔科夫音乐厅的票子，音乐厅每天晚上举行一场古典音乐会。

哈尔科夫音乐厅

哈尔科夫，高雅的文化品位，令人沮丧的外表，差异如此之大！

第二天一早，去哈尔科夫大学。这才发现，我们前一天见到的是住宅区和工业区。哈尔科夫的市中心，颇有气派，那里有巨大的自由广场，周边是宏伟的音乐厅、歌剧院、大剧院、市政大楼和哈尔科夫国立大学。广场上，竖立着巨大的列宁雕像（这座雕像已不复存在，2015年在俄罗斯和乌克兰的冲突中被反俄派拆毁）。

自由广场上的列宁雕像，背后是哈尔科夫国立大学

哈尔科夫大学的副校长，跟基辅的大学领导不同，穿着皮夹克，领带松松的，带着语言学系主任和翻译，礼节性地会见了我们。校长很豪爽，承诺一切都可以商量，随后告辞了，留下系主任与我们细谈。系主任曾在美国做过访问学者，了解美国的情况，一个上午，我们就商妥了留学项目。

哈尔科夫国立大学校园一角

在这里，感觉不到内心的迷茫不安，或许哈尔科夫不存在认同危机，在文化上，他们认同的一向是俄罗斯。

对于俄罗斯，系主任都懒得评论，倒是对乌克兰政府略有微词，乌克兰显然需要甩开苏联制度带来的历史包袱，但是最严重的问题是经济不振，政府应该优先关注经济。至于如何面对俄罗斯的影响，仁者见仁，智者见智，国家不该强制人们如何去阐述解释历史。

跟系主任一起，去一家特色的乌克兰饭店，共进午餐，饭店是民族风味的传统装饰，温馨温暖。记得我们喝了罗宋汤，是用甜菜做的，味道不怎么样。系主任还特地点了乌克兰饺子（dumpling），说是这里特殊的美味食品，有咸的和甜的。饺子上来了（可惜忘了拍照），小小的半圆形，皮很厚，咸的包的是土豆泥，甜的包的是果酱。十分失望，但也算是见识了乌克兰的饺子。

饭店内部

饭店的装饰

此行之后的三个月，向哈尔科夫国立大学送去了第一批学生。遗憾的是，2014年的克罗米亚危机导致我们在乌克兰的留学点全军覆没。听说，最近俄乌边境的局势又不稳定，希望哈尔科夫能免于灾难。

西谚说：上帝关上一扇门的时候，也会打开一扇窗。后来，拉脱维亚终于向我们打开了一扇窗。在一个俄罗斯人集聚的地区，新的俄语留学点设立起来了。