基辅的马赛克：姑娘 小伙 女政委
近四十年了，一直在美国教育界工作。有一阵，我主管海外留学，送政府雇员去世界各地学习法语、俄语、华语、日语、韩语、阿拉伯语、西班牙语、土耳其语、波斯语等十多个语言。
那时候，外交部发出了旅行警示，政府雇员必须避开俄国。美俄关系紧张是一方面，但不能去俄国的主要原因是那里的治安太差了。俄国人够狠，喝酒打架，家常便饭，地铁上都有人公开打劫。再看看他们，美女抱着狗熊野狼合影，老头老太冰天雪地冬泳，总统赤膊骑马。美使馆就担心大大咧咧的美国人，喝醉了酒，吃错了药，不知好歹跟当地人争执、殴斗，万一有个三长两短的，太麻烦了。一听去留学的多半是年轻人，一口拒绝，没工夫伺候你们。
退而求之，前苏联有十几个盟国，没准能在哪个俄罗斯族裔比较集中的国家建立个留学点，比方说，乌克兰、白俄罗斯、拉脱维亚？为此，请了几位俄裔教授来出谋划策。
几位教授，听罢我的设想，一脸不屑：白俄罗斯？乌克兰？怎么能跟伟大的俄罗斯相比？
俄罗斯人，心里也真是够堵的。做了七十多年的老大，辛辛苦苦七拼八凑起来的联盟，说散就散，众叛亲离，往日的小弟，毅然决然地“亲西远俄”。尤其是地处波罗的海的那几个国家，饱尝了俄化的血腥残害，对俄罗斯最为仇视，一独立就废除了俄语，学校一律改用自己的民族语言，绝不让俄罗斯影响下一代。因此，去这几国学俄语，并不理想。
权衡了各种情况后，把目标锁定在乌克兰和白俄罗斯，毕竟那两国人和俄罗斯人同宗同源，都是斯拉夫人。向几位教授打听，乌克兰哪些大学语言教学比较出色，哪些大学接受海外学生。这才发现，他们对前盟国一无所知，讲不出个所以然。俄罗斯人唯我独尊，看不起盟国的心态，也可见一斑。
几经周折，好不容易跟白俄罗斯的美使馆接上关系，却被一棒子打了回来，此地政局不稳，千万别送学生过来。
偌大的苏联帝国，只给我们留下了乌克兰。几个回合之后，终于跟基辅的塔拉斯×舍甫琴科国立大学和基辅国立语言大学联系上了。说实话，我对这两所大学抱的希望不大，它们的封闭状态，从网站就可见一斑。网站用的是乌克兰语，密密麻麻的杂色文字，缺乏设计元素。网站也有英文版，却异常简短，堆砌着空洞的自我吹嘘，英文的质量也亟待提高，用词生僻，句法别扭。
2009年初秋，我和俄语翻译，抱着一丝希望，来到乌克兰的首都基辅。
基辅的乌克兰大酒店
下榻的乌克兰大酒店在市中心。酒店建于1960年代初期，一度是基辅的最高建筑。进了门，恍惚超越时空，一脚踏回到苏联时代，就像是007碟战片中的某些场景。大堂高大宽敞，却令人压抑，宝蓝色的地毯，深绿色的墙，狭长的窗子直顶天花板，挂着拖到地面的紫红色窗帘。大堂的服务员面无表情，不苟言笑，手脚也不太麻利，遇到问题，你推我让，处处是大锅饭留下的痕迹。
客房面积很大，却是同样不调和的色彩，家具陈旧，我放下行李，赶紧跑了出去。
出得门来，空阔明亮，宽阔的大街上车辆不多，风格不一的建筑，破旧不堪的和装修一新的，错合并立。金色的阳光洒满了独立广场，广场里三三五五聚集着不少年轻人。一个平常的工作日下午，却有许多闲散的年轻人，不去上班，不去上学，带给我的，是似曾相识的感觉。
基辅独立广场
我在黑龙江插队的后两年，秋收完了，就跟同伴启程回家。在上海，十足的一群“盲流”，没户口，没工作，没希望，街口路边，三五人有一搭没一搭地瞎聊，打发黯淡的青春年华。
广场上的年轻人，神态像极了当年的我们，心神不安，东张西望；服饰比当年的我们花哨了许多，大红色的运动服混搭着奶黄色的高跟鞋，黑色的西装裤搭配着贴满亮片的运动鞋……格格不入的刺眼组合，映出内心的惶然和骚动。
离开广场，漫步在小山坡上的街心花园，阳光透过枝叶照射下来，秋叶覆盖的土地斑驳陆离，老人牵着狗，缓缓走过。蓝天白云下，几簇教堂圆顶，金碧辉煌。这是一个富有层次，画面万千的城市。
基辅圣索非亚教堂
接下来的两天，去访问了两所国立大学。果不其然，大学都停留在过去的某个年代。语言大学的领导绷着脸，带着一串高矮不一的随从，示意我们坐下。一听是短期培训，不定期派学生过来，酷似苏军女政委的彪悍院长大幅度摇头。我解释说学生是短期进修俄语，不是来念学位，所以语言预科班，插班、培训、旁听，各种形式都可以商量，女院长不为动，连声“捏捏”（捏＝No）。女政委从头至尾板着脸，苦大仇深，内心坚不可摧。
国立大学，领导换成了魁梧的男性，跟班更多。那年，乌克兰独立快二十年了，观念僵硬，处事死板，虽然只隔了几尺宽的会议桌在交谈，感觉却像是隔着无法跨越的时空。我们得到的回答，自然也是“捏”。
走过了几十个国家，有些国家的人，气定神闲，一举一动充满了自信、宽容、坦然。基辅人，则带点儿紧张、神经质、不安。或许是因为这个国家还没有找到自己的位置，他们挣扎着，努力走出俄罗斯的阴影，重新做地道的乌克兰人。
基辅八成以上的人口是乌克兰族，有自己的语言乌克兰语，然而几十年来，俄语成了“国语”。独立后，越来越多的年轻人选择说乌克兰语，大学教材和授课语言也从俄语改成了乌克兰语。尽管在基辅办留学点，并不完美，但这里的人，只要愿意，俄语都说得溜溜的。关键是，除了乌克兰，我别无选择。
有幸的是，终于找到了一所灵活经营，服务周到的私立语言学校，开办者是两个年轻人，安德鲁和萨夏。安德鲁是乌克兰族，戴着黑框的长方型眼镜，矮矮的个头，西装革履，铁打的“亲西远俄”派，开口闭口谴责俄国对乌克兰的欺凌压迫，义愤填膺。萨夏是俄罗斯族，身材高大，休闲打扮，礼貌寡言，具体事务安排得周到细致。他俩合作默契，把俄语项目办得风生水起，授课、辅导、寄宿家庭、学习参观、机场接送等，一条龙服务。美使馆官员和我们用了他们的服务后，为他俩带去了海外资金，在经济萧条的乌克兰，他们不断招兵买马，扩大校舍，成了乌克兰先富起来的人。
离开基辅回国，机舱门口的空姐问我：要英文报纸吗？我顺手拿了一份，一边读一边忍不住笑起来。这是一份薄薄的乌克兰官方英文小报，八开四版，对外宣传性质的。一篇文章占了一版，评论住在乌克兰的外国人为何容易心情忧郁，引起忧郁的重要原因是乌克兰的姑娘太美了。
论题有意思，该文作者认为，美丽本身容易引发忧伤，有人自惭形秽，遥不可及的目标让他们伤感；有人追到了美丽的姑娘，可是恋爱的过程充满了大起大伏的情感波动，低潮时免不了郁闷；有的已有妻室，见到了如此美丽的姑娘，心动加速，道德和情感的矛盾，易使人伤神；还有些失恋的，那可是自杀的心都有啊……这篇文章写得一本正经，毫无诙谐的语气。
换个角度想，乌克兰有希望，如果这样的文章能上官方小报，说话应该比较自由吧。