四肢不全的文章

疫情前，听过一个讲座，由斯坦福大学医院神经科医生主讲，是关于老年人如何锻炼脑力的。他认为，读书是断然不可缺的，而且书的质量非常重要，我们需要脑力挑战，因此需要挑选一些对自己有一定难度的文字。

遵照“医嘱”，今日硬着头皮，念了几段柏拉图的《斐德罗篇》，这篇是柏拉图以苏格拉底和修辞学家斐德罗对话的形式，写成的哲学和美学著作。我注重的那几段文字，是苏格拉底如何评价好文。

通俗地说，好文需要统观全局，把有关题目的纷乱材料统摄在一个概念一个主题之下，主题必须有清楚的定义。就是我们平时说的主题清楚，文章扣题。

我把这一条记录下来，猜想苏格拉底指的是非虚构写作。莫言说，那些脑子太清楚，主题太明确的作者，写出来的小说不会太吸引人，小说诉求于读者的情感，欲望，感觉，更接地气，就像生活里一样，千迴万转，带着读者去体验细微的喜悦和哀伤。苏格拉底诉求的应该是读者的理智和理念，是抽象层面的思维。

好文的第二个标准是顺应自然，整体可以分成不同的部分，却又不损伤整体。就是说，好文应该像一只动物，有头有尾，有躯体，有四肢，有清晰的分离，却又与其他部分结合得天衣无缝，有一种隐秘的结合。

想到这比喻，文章的四肢，多数文章是四肢不全的，故而世上的好文真不多。

在苏格拉底的眼里，未经认真研讨的文章，充其量是备忘录。就像我正在写的，备忘录，或blog，这个字非常贴切。其作用，应该是“勤笔勉思”吧。

充满活力的脑力锻炼，时而需要我们，像读书那样，去尝试书写富有挑战的形式和文字。