出走的人

向费里尼致敬，一口起看了他的六部片子：《甜蜜的生活》、《大路》、《卖艺春秋》、《白酋长》、《骗子》、《浪荡子》。都是活生生的人物和场面，对现世的报应。

五十年代的意大利，还很穷。给人一根香烟，就是奢华；糖是紧俏物资，撕下一角报纸，把白糖小心地裹在里面，待喝咖啡时，把纸包从抽屉里拿出来，撒一点在杯中。钱都是皱巴巴的捏在一块。

但是意大利的穷，还是同我们不一样。仪式无处不在，仪式也是需要钱的。去饭店吃饭，我们小时候有吗？很少见。但是意大利人坐咖啡馆上饭馆酒吧，好像是寻常事。还有宗教出游、狂欢节、马戏团、歌剧之夜，我们有吗？我们至多在家听听沪剧和评弹；或者最高指示发表的时候，上街敲锣打鼓。人家都是男人西装女人礼服出席大场面的，我们有吗？我们至多白衬衫蓝裤子白跑鞋，有时候还要问人家借。人家结婚，都要去一趟罗马度蜜月，要准备很多礼物，要去拜见教皇，我们有吗？我们当然是没有，没有这样的背景和条件。

费里尼的电影里，总是有许多大场面，许多人群。他的摄影角度非常地美，引人入胜。他剖析人物内心准确，常常以人的表情动作，直透内心。我看的几部片子基本上都是意大利原文，听不懂，只有猜了；还有就是去网上看一些评论，基本都能猜得八九不离十。这就是导演的高招。

看了《浪荡子》，才知道那些个《站台》、《小武》，原来都是抄袭大师的作品。不过经典是永远不会过时的。

五个浪荡子，都没有工作，都在家啃老，还看不起卖体力做工的人。他们勾引女人、偷东西，写诗歌，做着成名成家的梦。他们对小镇无聊的日子厌恶透了，都在嘴上说要出走，却都没有勇气。只有那个一声不吭，没有说过要走的人，真的一下子就走了。走的时候，当然不清楚前途在哪里？但是多年之后，却成了闻名世界的大导演。

回顾自己的人生，好像高光就在大学里。那个时候，未来不明朗，有无限的可能，抱着许多的期望。到了社会上，当头就是一棒。有一句话：同生活和解。如果我不出走，我就应该同这句话一样，同生活和解，同自己和解，同父母和解。结婚生子老去告别世界。

我当时也被灰暗的日子，弄得透不过气来。在家里，这个不许那个不许，在单位也不知道如何混下去。下班从弄堂这头走过那头，无数双眼睛盯着你，好像全是朝阳大妈。这样的日子没法过下去，要窒息了。

我终于鼓起勇气出走了。我想象那些北飘的人，大约也是在家乡小镇要窒息了吧。家乡有亲爱的人，这不假；有亲情，有熟悉的方式，如果是懒惰的人，可以在那里永久地懒惰下去，同父辈一样生存下去。可是，我偏要出去看世界。

值得吗？我觉得还是值得。没有钱也没有名，但是我看到了另一种生活，我想要过的那种生活。至少，我们没有被强迫关过，不许出门。