《开心记》（续一，术后篇）

写了第一篇，就没下文了。不是俺没活回来，而是...

开心手术很成功，四个By-Pass，中文大概叫“架桥”。还修好了一个关不住的心脏阀门。

通常这种手术需要四到六个小时，而我的用了九个小时。要么怎么说这辈子总是特殊嘛。

做架桥通常要从病人的腿上、胳膊上割两段血管，替代原来的心脏血管。因为我太瘦，血管很难Harvest。他们用了Harvest一词，中文就是丰收、收割的意思。

我的连襟可高兴了：我早就说胖好，你的经历是对我最大的支持！

我在加护病房醒过来，最大的问题是我说不出话来。我在说话，但发不出声。只能写字和医生护士交谈。说是手术时插管时间太久会影响声带和食道的吞咽功能。

医生们给我做了个3D X-Ray，或动态X-Ray，看我的吞咽功能。医生建议我只能吃“软食”，只能喝“加厚”的水，也就是在水里加一种粉末，使它稠一点儿，防止喝水时流入气管。

没医生给我取消这个禁令，这个特殊待遇一直持续到我回家能自己做主了。

另外一个问题就是不断咳嗽。发了个“咳嗽枕头” 咳嗽时压在胸口上、减少震动肋骨和心脏。

跟咳嗽枕头来的还有个颜色笔，供来访者签名写祝愿语。

加护病房住了几天，转到普通病房住了些日子，大概认为我不大会有危险了，就给我转到康复中心。

这个所谓康复中心就是个老人院（Nursing Home），有一部分拿出来做康复。我女儿查了查，这家声誉不是太好，评价不是很高。但医院的Social Worker（社会工作者？听上去像是卖肉的）找不到其他的去处，只好这家了。

其实我也不挑剔，护士也都敬业。每天要我扶着个Walker在走廊上走，练上下楼。康复的目的就是让我恢复足够的体力和技能能独立生活。

唯一不满的是新病人入住时得检查都带了些什么且记录在案。这么不信任啊？出院时我会多带出副裤衩不成？美国社会不是Honor System（信誉社会）吗？

再有就是护士早晚交接班时走廊里太吵。

康复毕业了，就给我打发回家了。别忙，还有个Home Care，也就是住宅看护。

有位家访护士（Visiting Nurse ）每星期一来，工作就是给我量血压、测体温、测含氧等生命指标（Vitals）。然后就是帮我分药。药盒分作七天，每天分成上午、下午。她说她的最终目的是让我自己学会每星期分药。这有什么难的？虽然我不知道每味药是干嘛使的，药瓶写上午还是下午不就行了？

家访的还有职业康复（OT）和吞咽康复。

职业康复就是恢复从事我的职业所需的技能。我唯一的问题是我的右手比左手弱，敲键盘力度都不一样。说是我手术时间太长，九个小时保持同样的姿势，也许压坏了某神经。神经恢复要很长一段时间。

第二个星期她带来了一些练手劲的“尿泥”，和一个练拉力的带子，就不再来了。

最让我烦的就是吞咽康复，明明我早就吞咽正常了，但因为没有医生取消这吃软食喝厚水的禁令，她还是每星期来，教我恢复吞咽的各种练习。

后来所有的家访都不来了。因为第二个星期我要作为门诊病人去医院做心脏康复了。能自己去门诊了，保险公司就不付住宅护理了。

呵，顺便说一句，在美国没有家属陪床这一说。护理有护士和护工。家属只会添乱。国内医院要家属陪床，显然是不规范！

（下篇 保险篇）3/24/2023