看诗经，去田猎——还、叔于田、大叔于田

说起打猎，大部分人都会觉得离我们非常遥远；在诗经的年代里却并非如此。

还（齐风）

子之还兮，遭我乎峱之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。
子之茂兮，遭我乎峱之道兮。并驱从两牡兮，揖我谓我好兮。
子之昌兮，遭我乎峱之阳兮。并驱从两狼兮，揖我谓我臧兮。

大致意思：
您的轻便灵活啊，与我相逢在峱山的山间啊。合在一起驱（马）跟随两只三岁的兽啊，对我作揖说我敏捷啊。
您的盛壮啊，与我相逢在峱山的山道啊。合在一起驱（马）跟随两只雄兽啊，对我作揖说我好啊。
您的强壮有力啊，与我相逢在峱山的山南啊。合在一起驱（马）跟随两只狼啊，对我作揖说我臧啊。

肩：借为“豜”，有说三岁豕，有说四岁的。造字的时候可能指三岁的猪，后来可能变成泛指三岁的兽。

刚读的时候，我以为这两人可能都住得离峱山不远，所以各自打猎时才会频频遇见。暗自感叹他们真有风度，对猎物不争不抢，还能互相夸赞，这可是挣钱呐。

读了几遍以后感觉不太对，两只狼？狼不是该成群的吗？再读几遍，终于注意到了“驱”字。现在经常用“并驾齐驱”表示两人差不多厉害，两千多年前这个“驱”字估计确实在说赶马。齐国不是游牧民族的国家，能养得起马的肯定是有钱人，不会靠打猎吃饭。只有两狼在前，可能是狼群被打散了，这次打猎的规模不会小;那么“驱”字不但是驱马，很可能在驱马车，这才符合猎者的身份。

在声势浩大的狩猎中，作者收获不错，合作成功后互相客气一番，两拨人分头再找猎物，然后又碰到一起，如是者三，真是缘分呐。

首段应该在追某种动作敏捷的小兽，两人相互赞美对方身手利落；所以这里的“肩”不会是野猪。三岁的野猪，总有一百多斤了，光靠敏捷肯定搞不定。

第二段的猎物是雄兽。形容猎人的“茂”和“好”应该可以互换，估计是指体格不错，可以跟这两只雄兽短兵相接。

第三段的狼就更危险了。2012年山东枣庄有只近一百二十斤的野狼到处流窜，几天里咬死两人，重伤好几个。一百多个警察拉网式寻找，发现后开枪击中一条腿，它又带伤跑了二十多公里,成功游过四条河，其中一条足有百米多宽。等到它最后终于被堵住，回头就过来反扑，幸亏警察带了冲锋枪。诗中这两个猎人用冷兵器追着狼打，得意之情溢于言表。

《毛诗序》说诗旨是刺齐哀公迷恋打猎，致使齐国好猎成风，荒废政治，然而我非但没看出一点讽刺的意思，多读几遍，还有点洋洋得意起来。

齐国首都临淄在今天的齐都镇，沿淄水走，不到十几公里的地方有个小盆地，四周丘陵环绕，西北角有个谷道可入。这盆地中间有座孤山，比周围的丘陵稍矮一截，百米多高，三里地宽，它就是峱山。没有瀑布飞泉，也谈不上奇峰怪石，然而齐国的国君大臣们就是喜欢过来游玩，因为这地方太适合打猎了:周围是平地，可以驱车环绕，不用担心迷失方向，而猎物一不小心被赶上峱山就被断了后路，很适合让猎手追杀。

两千多年后，灯下按图索骥，似闻车声隆隆，忽散忽聚，似见两狼回身反扑的凶悍，忽然想起那句“好猎成风”，或许在《毛诗序》的时代，峱山依然有适合狩猎的美名。

《还》中的猎人能打狼，下面这首诗的主角就更厉害了。

大叔于田（郑风）

叔于田，乘乘马。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。袒裼暴虎，献于公所。将叔勿狃，戒其伤女。
叔于田，乘乘黄。两服上襄，两骖雁行。叔在薮，火烈具扬。叔善射忌，又良御忌。抑罄控忌，抑纵送忌。
叔于田，乘乘鸨。两服齐首，两骖如手。叔在薮，火烈具阜。叔马慢忌，叔发罕忌。抑释掤忌，抑鬯弓忌。

大致意思：
叔去田猎，驾驭四匹马拉的战车。握缰绳如丝带，左右外侧的两匹马象（踏）舞步。叔在草木聚集的地方，（众人）列队都举起火把。脱去上衣与虎搏斗，进献到君主所在的地方。愿叔不要反复（这么做），防备它伤到你。
叔去田猎，驾驭四匹黄马拉的战车。居中的两匹马马头扬起，左右外侧的两匹马雁行（有序）。叔在草木聚集的地方，（众人）列队都高举火把。叔善于射箭，又善于驾驭车马。或骋马飞奔、或止马停下，或发箭、送。
叔去田猎，驾驭四匹以黑为主夹杂白色的马拉的战车。居中的两匹马起头并进，左右外侧的两匹马象手（听话）。叔在草木聚集的地方，（众人）列队火把都很旺盛。叔的马慢了，叔放箭稀少了。放开箭筒盖子（盖回去），把弓放进弓袋里。

第二段说叔善于射，又善于驾驭。“纵送”中的“纵”基本都解释为发箭，但“送”就很模糊。有说“从禽曰送”的，也有说“覆彇曰送”的。“从禽”是指追踪猎物，追踪不是本诗主旨；而“彇”字一看就跟弓有关，马上去查，“彇”是弓弭，在弓的两头。那为什么要覆它，怎么个覆法？没查着具体的解释，却查到一个现代的爱好者的经验：他用过很多材质的传统弓，其中单体竹子弓、单体木弓性能最差，使用30—40箭数就需要下弦休息；竹木层压弓好多了，可以到一百下；筋木弓更佳。

既然“纵”是把弓拉满之后的放手，那我猜“送”可能是松开弓弦，让弓休息一下。叔的时代较早，用的可能是竹弓或木弓，需要时不时从弓的两头取下弓弦。这弓的一纵一送，正好对应马的一罄一控，又承接了前面的“善射”和“良御”，选材精当，余味悠长。

后来弓的制造技术突飞猛进，在春秋末期《考工记》里已记有制造筋角木复合弓的工序，射手们不再需要在战斗中频繁取下弓弦；再过几百年，连我们眼里的古人都没几个记得这事了，记载里语焉不详，让我一通好找。

那时候不流行骑兵，战车才是高端战力。常见的战车有双马拉的，有四马拉的，现在还会讲“一言既出，驷马难追”，可见四匹马拉的战车速度很快。战车上的人是指挥者，最初每辆车配十个步兵，后来渐渐增加到七十二人。古代四匹马算是一“乘”，古文里常有的千乘之国听上去兵力不多，算一下要有四千匹战马，七万二的步兵，这还没算车上的甲士、以及后勤之类的辅助兵种，想想好费钱啊，武王伐商的时候他自己的主力部队也不过三百乘而已。

近代英国马车也有用四匹马的，下面那张照片上的是05年的查尔斯王子。

既要挥鞭，又要执缰，已经很忙了，两千年前的中国战车对驭手的要求更高，他要用六条缰绳，驾四匹马。难度最高的是“天子驾六”，幸亏只有天子才能过这个瘾。

这是军事博物馆里陈列的古代战车。中间的两匹服马是拉车主力，大概象现在的引擎，边上的骖马控制方向，那就是带动力的方向盘。开车嘛，大家都知道，方向盘最要紧，所以诗中每段都提到“两骖”。

战车对战，当然不会自杀式迎头相撞，在相互避让错车时，两边的骖马最容易受伤。万一碰到这种情况，乘员可以解开骖马的缰绳，靠着剩下的马匹继续战斗。相比英国那种马车，这样的一字排开的方式更容易在战场上生存。

当时用的是两轮战车，车厢做得很小，并排站三个人就挺满了。中间是驾驶员——车御，两边是车左、车右。当时大家的行车习惯是左转弯，要在右侧错车,这时两车的车右们就该用长兵器互相伤害了；左侧比较安全，往往会安排神箭手，如果将领在战车上指挥，也会安排在车左。诗里的叔是三项全能，格斗，御马，射箭，样样精通。

周代的田猎同时也是军事训练。那些举火的人很可能就是车后面跟的步兵，火把上下晃动，模拟森林大火的烈焰飞腾。

第一次读的时候我以为他们在放火烧林，立刻想到了这些年的几场大火。后来想想水火无情，要真着了火，肯定是人跟老虎一起跑，没功夫打架和射箭，还是用火把的可能性大一点。

老虎被骗出来了，叔没有放过它。或许是老虎蹿得太快，又或者是箭的射程不远，总之他没靠箭术，而是选择近前搏斗。武器虽不比上后世，架不住人猛啊。我怀疑古代用战车跟弓箭性能也有关系，射上几十箭就要下弓弦，不见得在马背弄吧,何况那时候马镫还没发明,很容易掉下来的。

我一直以为古代中国使用的是个子矮小的蒙古马,比不了欧洲的马匹。然而欧洲中世纪时的马并不高，有篇文章研究了英国两千多匹从公元四世纪到十七世纪的马骨，发现它们的肩高大部分低于1米四四（14.2 hands）。春秋赵卿墓出土马匹共计四十六匹，属蒙古马系，平均肩高一米四八。就算对它们来说，车还是太重了。先人的解决方式就是多带几匹换着用。叔用了三组马，所以千乘之国的马匹数量还要再乘以三，直达一万两千匹。这个数目太大了，就假设只有重要人物才有备用马匹吧，再加上重要人物的随从，总数也要再加上不少。

召集起众人，自然要多训练几日,我猜诗中至少说了三天的行猎。首日最艰难，需要得力的好马，后两天，大家按捺不住爱美之心，同色战马一字排开，相互炫耀。田猎快结束时，人的兴致还是很高，火把依然很旺，但猎物不陪他们玩了，非死则徙尔。众人无奈地看着叔放缓步伐，收起弓箭，留待下次的田猎。

他们出来开心，留在邑中的人也许正在想念。

叔于田（郑风）

叔于田，巷无居人。岂无居人？不如叔也。洵美且仁。
叔于狩，巷无饮酒。岂无饮酒？不如叔也。洵美且好。
叔适野，巷无服马。岂无服马？不如叔也。洵美且武。

大致意思：
叔去田猎，巷子里没有居住的人。怎么会没有居住的人？（他们）不如叔啊。确实美而仁爱。
叔去狩猎，巷子里没有喝酒的人。怎么会没有喝酒的人？（他们）不如叔啊。确实美而好。
叔到郊外，巷子里没有驾驭马的人。怎么会没有驾驭马的人？（他们）不如叔啊。确实美而勇猛。

“洵美且武”？看来那时的人们确实彪悍，不但在住处附近驯马，周围看热闹的还要评论这马驯得漂不漂亮，也不怕出个意外，马冲过来踢上几脚。

《叔于田》的作者可能是个女子，留在邑中，感叹寂寞。《大叔于田》的作者可能是叔的同伴，把田猎的细节娓娓道来。这两首诗的主角未必是同一个人，按诗经里的次序，《叔于田》在前。可能是它传唱日久之后，某人技痒，再作一首，炫耀一下他们田猎的盛况。

这隆隆车声早已远去，如今只能在想象中看战车来往，举火暴虎了。