回望广武看北京（赵逍关于《广武门 北京城》的创作谈）

（广武古城 实景）

希望自己借这部作品，把情感问题提升到传统文化、民间艺术、风土人情、现代文明、都市欲望、家国情怀等等的元素中，尤其是在传统和现代相互交替、不断摩擦碰撞中展现出来的亲情、爱情、友情、乡情，能够融入到意识体验里面。通过贯穿全文的山西民歌、剪纸艺术，我们可以感受到泥土气息中的生命力；通过戏剧“耍孩儿”，我们能够看到历史沧桑中延续的故事；不断出现的、有标志意义的流行歌，让我们可以重温时代的旋律……

作品的开篇放在了2058年，这样纵横穿越的感觉更有代入感。首先跃入眼帘的就是作品中的引领者：四月。四月是当红偶像作家，他和爷爷、奶奶、家庭机器人团队生活在京郊的灵山庄园。奶奶患有阿尔兹海默症，由爷爷全天候陪伴。奶奶生病前的作品《广武门 北京城》像谜团一样，始终没有出版。没有出版的谜像奶奶常年佩戴的白手套，让四月觉得不可思议。为了解开谜团，四月在爷爷的帮助下开始整理奶奶的作品。在文字的引领下，四月穿越到了奶奶的少女时代——

（广武古城 明长城）

奶奶叫大风，看似随意的名字，却有着象征意义。风无形，却有力。

大风是个哑巴，哑口无言的她，用心、用笔，书写着人生。从广武古城到北京一路走来，她带着觉知力观望着一切：古城人们的生活看似停滞落后，其实是敬畏天地，遵循“天人合一”的自然法则，所以他们得以保持初心，日子也祥和安宁。那里古朴的民风、淳良的乡亲、荒凉的汉墓和土长城，以及雄壮的雁门关为大风打了生命的烙印；都市生活的自由，极致复杂的人性、快节奏和利益的最大化，以及摩天大楼霓虹灯、流于浮躁的夜归人，还有纷扰的感情迷局、繁华中的温暖和荒凉，全部触及到了她的灵魂……

她从乡野气息的广武到现代时尚的京城，追逐梦想向生而死，向死而生。“古城四宝”萝卜、土豆，白菜、豆腐，被热爱餐饮的铁旦写成“百吃系列”图书，“坐镇”于“吉祥四宝绿色餐厅”。看似简单的食物，却传递着空前的养生之道和超强的环保理念，同时串联很多故事，大风身在其中感受到了生命的困惑、人性的善恶、现代与传统的交集、古城和故宫的辩证，还有血浓于水的亲情、相互支撑的友情、悲喜交加的爱情及婚姻中的爱和责任……

身为作者，希望自己的笔触能够更巧妙一些，既有意识流的洋洋洒洒，又有纪实性的严酷冷峻，重点来写一写下面几位人物：

（广武长城 “月亮门”）

大风，身世成谜的弃婴，擅长雕刻、剪纸、厨艺，从小是哑巴，后来遭受重创——至爱的小舅舅铁旦意外离世。在看到铁旦遗体的瞬间，她突然开口说话！如此诡异，缘何而来？这需要我们在作品中找到答案。这个从小被人遗弃在广武汉墓群的弃婴，先后被王小二夫妇、姥姥收养，既有鬼魅般的神秘，又有超乎常人的机敏。从小到大、从广武到北京，她安静地观察身边的人事物，像不动声色的记录仪一样，记录了经历的所有……

金定，民歌手、画家、才华横溢。她从小被人看成是丑陋无比的怪物，连名字都来源于《杨家将》中的张金定。杨家将在广武妇孺皆知，张金定是杨大郎的妻子，是个以相貌丑陋而流传千古的女人。金定和她的妈妈都因容貌问题受尽古城人的嘲讽。意外的是，在北京，她却被人定义为“充满异域风情的美女”，形象认同的巨大反差以及情路的坎坷，让她一度自闭抑郁，随后她从未婚妈妈到挚爱离世、从几度失业到颇有影响力的画家，在颠沛流离中疗愈自己，创造了生命的奇迹……

铁旦，聪慧俊美、勤奋好学，留有遗作“百吃系列”图书。长着怪异六指的他，擅长舞水袖，无论山西民歌还是流行歌，他都唱到了极致，原本参加歌曲大赛的他却因喉咙息肉不得不放弃参赛。他由厨师到总经理，成长的力量极其强大。他本是金定亲梅竹马的恋人，但苍天弄人，几经波折后他才和心上人终成连理。就在他满心欢喜刚刚开启新生活之际，一场意外让他的生命终结，永远停留在了25岁！他的身份特殊，至死也不知道自己的生母是曾经的当红旦角、“绝色美女”赛昭君”……；

二带，古城理发师大带的弟弟，也是铁旦隐秘的胞弟。他有着屈辱难言的身世，也有超常的艺术天分。早年的他连受高考落榜的重创，沦落为广武城疯癫痴傻的羊倌，而后来，他在北京却神奇地蜕变成出色的文化经纪人。他带着铁旦的灵性，开启了充满魔幻色彩的传奇人生……

谷诚，萨克斯演奏家，善于伪装的文化精英，既有艺术家气质，又有商人的精明。隐瞒已婚身份的他使出浑身解数和金定在一起，又费尽心思致使已有身孕的金定离开了他。他披着“爱”的外衣，玩着并不爱身边人的游戏，最终成为可怜的疯子，作品收尾处可以看到他的悲情景象；

杨柳，饭店老板、炒股行家，在婚姻中遭遇背叛，杀伐果断的她结束婚姻却念着婆媳旧情，明明甘心付出但为了深爱的铁旦费尽心机。她在商海沉浮，她的生活跌宕，无论怎样，也掩盖不了她的光芒和温暖……

老寿星，一本承载广武历史的“活字典”，一个用灵魂守护广武古城、最终却命丧于北京的守城人……

将军树，一颗生长在广武城墙上的古树，带着传奇的故事，被人们赋予了灵魂，也有了隐喻的色彩……

（广武城墙上的古树 实景）

身为哑巴的大风，经历巨创突然开口说话，超越了医学范畴，需要对她进行心理探究；相貌怪异的金定在古城备受歧视，在京城却是异域风情的美女，饱经创伤患上心理疾病，后来因为成为妈妈而逐步疗愈；铁旦长着难看的六指，受尽人们的嘲讽，但他心中有爱，是个自带光芒的阳光少年；二带天赋禀异却陷入执念，疯癫之后的救赎堪称奇迹；遭受背叛的杨柳，为爱不择手段但不失良善；光鲜亮丽的谷诚，却是无敌渣男；风情万种的尹建建，死于“非典”……

作品中的他们，都值得从心理学的角度加以解读。当然，还有更多的人物和故事——

巫师穆先生用诡异的催眠术挽救了大风的性命。在催眠过程中，他激活了大风深藏于心的感情，让她和铁旦相伴“梦游雁门关”；守城人老寿星能感知前世今生，丧命京城后仍占据大家的心灵；有着皇家血统的百岁老人拓跋爷爷和他的大鼓、“民歌大王”王小二、遭遇车祸的赤脚医生姨、传播时尚的理发店老板大带和金枝、因酒精中毒而去世的杨太守、传唱家乡戏的小生和二姨、谜一样的绝色佳人“赛昭君”等等都是地方文化的传承者；信奉《三字经》的姥姥“佘太君”坚韧勇敢忍辱负重，是乡间亿万“姥姥”的缩影；看似卑微的王小二和小生，却有着高贵的灵魂……

游走在外遇中出场不多的作家黄山和贾醇，曹处长、企业家任放和二舅、歌手童吟吟、服务员郭小叶和“的哥”唐小明；打婚姻保卫战的既是医生又是私家侦探的万冰冰、画商秦大山、下海经商的常江、高举“自由旗帜”的美院高材生齐小飞，以及“吉祥四宝”的众多员工等等，他们中有的追求自由流于放纵，有的坚持自我无愧于心。古城的杨太守夫妇、老驴头夫妇、三舅、舅舅、侏儒七寸（北魏）、锁头和“四大金刚”、“苍龙”、官禄和花儿等等，无一例外地沿袭传统，固守对家庭不变的真情，用行动诠释了什么是爱和责任……

（广武长城风光）

我用自己的笔，微妙地书写他们。生存环境不同，生活也不同，广武和北京都是“城”，却是两极世界。广武乡亲是民间生活的代言人，京城人物是都市生活的传递者。比如穆先生、万冰冰、谷诚，以及广武古城的“庇护所”，都有涵义。穆先生推行的巫术是心理学的另类表达，万冰冰创办的私人侦探所传递着法律的空白，谷诚看似追求爱情实则价值扭曲；逃避家暴的女性没有保护途径，古城便诞生了“庇护所”……

主人公大风以全方位的视角，审视人性的良善与冷酷，时尚与传统，从而看到了文化变迁的很多必然，也发现生活的不少苦难是隐形的无奈，或挣扎与反抗、或妥协与接纳、或不甘与释然，都能让人感受到生命的卑微与强大。活着，就是为或大或小的目标努力，任何努力都有它的意义。有时，求名者无非镜花水月，求财者无非身外之物，只有真实努力地直面内心，才能成就开阔坦荡的自我……

愿这部作品的深意能被更多读者注意到，对于任何一个人物的心理描写，都带着不经意的解析。除此以外，在人物故事的串联中，也有各种波折。情感的微妙起伏，故事的跌宕，让人有更多的阅读体验，也能展开多元化的讨论。对于热爱小说的朋友而言，本文将会提供不同思考的点。《广武门 北京城》是分卷式的系列小说，无论哪一卷，我都会将抒情与记事集于一体，让文学的激情和心理学的理智并存，形成自己的专属风格。

（广武古城 全貌 实景）

作品中广武城的“商业一条街”、紧邻首都国贸大厦的“玫瑰餐厅”和“吉祥四宝”是“民以食为天”的某种隐喻，是延续传统、展示现代、引领未来饮食的符号。比如“吉祥四宝”倡导绿色环保的饮食理念，在上世纪90年代初可谓是充满前瞻性！随着本世纪初“非典”的突然袭击，更是验证了这一点。而这一点，恰恰是广武城“绿色饮食”的千年传统。历史的车轮滚滚向前，而人类生命的本源最终其实只是找寻来时的路。

穿梭于传统和现代，广武和京城是活生生的文本，我把故事放在特殊变革的时代，书写善良者的道义与良知、阴暗者的无耻与荒谬。一直觉得，故乡是文化意义上的家园，不只是狭义的地理区域。主人公从古城到都市，像尘埃一样来去，感悟着世事无常，凝聚着自我成长的力量。即将迁移的父老乡亲，面对那座千年古城各抒己见，作为主人公的“我”，选择了用文字来记录这一切……

用这部作品展现自己的思想以及故园情怀，感性地表达、理性地思考，愿以哲人的睿智，将人类的生存情境提升到形而上的高度加以审视、解读和描述，形成“心理学”与“文学”相结合的风格，从而更多地触摸到人的潜意识，深层次地探索内在的自我，有觉知、有力量地成长。在此过程中，我不仅关注人物经历的事件本身，也关注人物的心理感受，关注家乡那一方水土、一方人带给他们的情感体验。

（雁门关 实景）

在气势雄伟的雁门关、荒凉悲壮的广武城，从当年戍守边关的将士，到生存在二十一世纪的今天，那些生生不息的人都显示出了巨大能量。他们保卫家园的斗志、坚韧不拔的精神、直面现状的隐忍、敬畏自然的态度，最适合用这样的作品来表达。大风从广武到京城，感受到不同文化的冲击后，引导着我们去体验并思考生活。人是环境的产物，每个生命从孕育、诞生到成长，我们究竟怎么做，身心才能更加健康？灵魂才能得以更好地被滋养？

我再三追问，诸多感受与文中故事并行，人物的命运也随之展开。书写的过程，我锤炼自己的语言，让它们再精致一些。不管人物的心理如何微妙、生活环境如何变迁，我都不失悲悯之意，来讲述这群特殊人物的特殊故事。毫不掩饰地说，我喜欢自己这部作品，它侧重于觉察内心，体恤每个人物的情感世界；它立足于广武，横扫千年历史又指向更遥远的京城。

有共时性的阐述，也有历时性的诠释。静观善恶，基于生活本质的探索、人生无常的感慨，走近主人公大风的灵魂深处，细腻地描写她的心路历程，以及对“恶”的隐形追问：杨太守死于广武古城、1998年震惊全国的“朔州假酒事件”中；铁旦死于首都北京、1999年轰动京城的“北京闷棍事件”中。无辜的他们死于非命，究竟为什么？！这样的意外，是命运使然吗？我想用小说中淌着眼泪的文字，激活读者的话语权。

（广武 古城墙 实景）

虚构的故事、真实的广武城；虚构的人物，真实的事件背景。广武城墙上屹立千年的将军树，充满象征意义；京城街头因拆迁而倒下的树、带着隐喻色彩。文中的“四大金刚”巧妙地和佛教中的护法神结合、老寿星遗留的“破烂”为“文物事件”做的铺垫、姥姥的“三字经”对大风的影响，都是暗喻的点。耐人寻味的是，同为私生女、有着混血模样的金定母女，在同样的环境中有了不同的待遇。结尾处，6岁的雨点对“昭君出塞”独特的解释，为紧闭的古城门打开了非同寻常的通道……

通道不止连接广武和北京，也连接着远古和现代。人，无论何时何地都会经历不确定。在不确定的世界里，尽力做一个确定的自己。面对酸甜苦辣，生死劫难，哪怕眼睁睁地感受肉体和灵魂血淋淋的剥离，也要坚韧。接纳脆弱和无助，与痛苦安然相守；敬畏世间万物，与自然和谐相处。一路行走的主人公，对传统文化的继承与留恋、对现代文明的排斥与向往，最终都集中在那扇已有千年的城门上。身为哑巴的大风和沉默的广武门，自带寓意。

（广武古城门 实景）

大风有着敏锐的觉察力，心中万千感受唯有沉默，欲诉无人懂时，就用剪纸和雕刻刀，以及阅读、写作自我陪伴。身为作者的我，希望自己有画家的眼睛、诗人的激情、音乐家的耳朵、哲学家的深邃、艺术家的感性、心理学家的理性、历史学家的厚重，给予这部作品更多的创造力，更多的寄托、期望、思念和深情。大风的《广武门 北京城》历经多年，结尾停在了公元2003年。您记得吗？那一年，是“非典”……

作品最后，四月从奶奶的文字中走了出来，看似是作品的收场，其实却是另一种开始。奶奶的白手套和小说没有出版的谜团，也隐隐约约地有了答案。合上作品集的那一刻，四月看到紧闭千年的广武门，在虚幻流动的人影中自动打开，变成了充满光影的通道，带领人影奔赴遥远的京城……

《广武门 北京城》第一卷、第二卷

【注①：长篇小说《广武门 北京城》第一卷、第二卷已由美国南方出版社出版，全球发行。】

【注②：长篇小说《广武门 北京城》中的广武 古城，位于山西北部，紧邻雁门关，是全国重点文物保护单位。】

【注③：长篇小说《广武门 北京城》中的戏剧“耍孩儿”是戏曲史上的“活化石”也是非物质文化遗产。】

【注④：本文由《广武门 北京城》的作者赵逍授权发表。】

【注⑤：赵逍，用过多个笔名，创作过剧本，出版过诗集，主要作品有长篇小说《爱情泡沫》、《谷弘胭》、《行走的信仰》、《猫眼儿》、《女研究生宿舍》等；做过编辑，曾在《都市周刊》、《家庭美容健身》等媒体开过专栏；家庭教育指导师，近年来致力于心理成长、亲子关系、非暴力沟通、幸福力等方面的研究。】