忆张仲篪老师二三事

冷明

1969年早春，大队选派我到白音华公社参加赤脚医生学习班，仅有的几名喇嘛大夫被打倒了，全公社医疗卫生一片空白，内蒙巡回医疗队遵循6•26指示驻扎在公社所在地。公社东北角最后一排残破的土房外拉着横幅，红布黑字书写着“把医疗卫生工作的重点放到农村去”几个大字。

医疗队负责人护群是个中年汉子，所谓中年不过对我们这些17、8的小青年而言，看样子也就30出头，蒙汉兼通，不苟言笑，他是教政治的，每堂课的开场白由他负责，不外乎先念段毛主席语录，全国形势一片大好之类，业务课全交给了张医生。

知识分子不值钱，人人自危，对他们进行彻底的改造是当务之急，没想到来接受改造的张医生有了用武之地。管发药的护士长是个上了年纪的老太太，唠唠叨叨，为人和蔼，对我特别关照，像个慈祥的妈妈。她偷偷对我说，张医生叫张仲篪，以前可是大牌医生，是内蒙医学院的教授，儿科主任，在日本留过学。

医生等同救星，公社领导本来就热情好客，对这些大知识分子更是言听计从百依百顺，每个人配备了好马，鞴上抄牧主家没收来的银鞍座，我们一帮学员骑马跟着，蒙古包是课堂，张医生是老师，牧民患者就是教科书。

初春，冰雪融化，草原逐渐泛绿，我们一行8、9人的马队穿梭在四个大队之间，一天来到我下包的那老布憎家，他说胃痛，张医生让他平躺在蒙古包里，裸露出胸腹，用圆珠笔在他身上画出肝、胆、脾、胃等脏器。人的身体，各种疾病，内外妇幼，张医生侃侃而谈，他简直就是一部医学百科全书。张医生是汉族人，学蒙话无疑是受了林付主席学毛选的影响：活学活用，急用先学。与牧民对话，有时等不及护群翻译，就会脱口而出。牧民们笑谈，张医生的蒙古话比我们牧民说的还快还好。

高高的个子，头发中夹带着银丝，讲课时风度翩翩，骑马不输给年轻人，任何时候满脸堆笑，什么愁事烦事，疑难杂症在他那里迎刃而解。思维敏捷，反应迅速，知识全面，一丝不苟，当医生要有这样的素质吗？我在心中暗暗叫苦，67届毕业生才上了一年初中，什么人体解剖、微生物、药理、临床，内外妇幼五花八门，不知从何下手。

以阶级斗争为纲，阶级斗争一抓就灵，毛主席的教导时刻萦绕在心，忽一日，牧主子弟来请看病。牧主大都年事已高，整日挨斗，疾病缠身，眼见着家被抄了，牲畜被没收了，草原上的富裕大户瞬间一无所有，过去亲朋好友迎来送往，热闹非凡，如今包前冷落人马稀，几辆破牛车横在一旁，老远望去，贫下牧民大都是雪白的蒙古包，牧主家灰黑一片，人们对牧主唯恐避之不及。在伟大领袖毛主席亲自领导的文化大革命中，打牧主斗牧主名正言顺，为他们服务不知毛主席怎么说的。

时至今日，那些老牧主恐惧猥琐的样子历历在目：一身肮脏，个个长相丑陋，披着破烂不堪的蒙古袍，脸色晦暗，皱纹深似沟壑，眼皮下垂，头发花白赶成了毡，身上散发出强烈的膻气臭气，眉头紧皱，愁眉苦脸，有的瘫坐一边，有的躺卧不起，经过了批斗、抄家，疾病缠身，苟延残喘。

阶级敌人来请看病，难坏了领导护群，大队人马在草地上召开紧急会议，政工师拿出毛主席语录，翻来翻去，朗朗上口，记不清毛主席他老人家是怎么教诲的，总之，护群瞪着眼望着张仲篪，好像在说：张老，还得看您的。

那时家父虽戴着“反革命”帽子，但一家人还未被逐出北京城，我一直为不能参加红卫兵耿耿于怀，可我毛主席语录倒背如流，对阶级敌人充满了刻骨仇恨，对“爹亲娘亲不如毛主席亲”深信不疑，我们这些北京知青、锡盟知青，初来乍到，只知道听毛主席的话，打人、批斗，恨不能置阶级敌人于死地。

张仲篪老师不紧不慢，轻描淡写，笑眯眯地说，无论谁看病，都要实行革命的人道主义，护群老师要求大家不卑不亢，有理有节，提高警惕。领导与医生，一唱一和，表演给我们看。如今设身处地地想想，两位老师在人妖颠倒黑白不分的时代，自作主张，对阶级敌人实行人道主义，多么的难能可贵。那几个挨打受骂，受尽凌辱的老人，到死也不知道，在暗无天日的文革时期竟享受了大教授为之诊治。张教授和护群的言行潜移默化，影响了我在草原二十多年的行医生涯。

在公社的这段日子是我插队期间最惬意的日子，不用自己张落作饭是最大的方便，课余，我喜欢在乒乓球台上一显身手，公社干部和大多数知青都不是我的对手，只有一次完败给了兴安队的关英。公社秘书当着众人不只一次说我与电影《渡江侦察记》里的连长十分相像，头一次有人夸我长得像电影明星，并与英雄人物相提并论，我不禁暗暗窃喜。篮球比赛缺人我也可滥竽充数，有一次，比赛正酣，忽然腰部奇痒，不得已停下来翻开运动裤，只见一对白糁糁肥嘟嘟的自留畜正在裤腰里优哉游哉。

去年深冬，传来张仲篪老师仙逝的消息，老教授是内蒙古儿科的奠基人，白音华知青的好朋友，是我医学的启蒙人。我在白音华卫生院工作的时候，何清龙副主任还健在，他去呼市看病，特意向张老师说了我的经历。知青们早都走光了，想不到我还在草原，并支撑着整个苏木（乡）的医疗卫生工作，他叮嘱我一定要进修学习。我托何清龙老人稍去些黄油奶豆腐，张老师回信语重心长，希望我能进修学习。恩师用心良苦，我何尝不想上学深造，如果早一点给我回城的机会，谁能说北京某三甲医院的知名医生没有我的一席之地。张医生与知青有着不解之缘，知青们男男女女都爱跑来找他，老教授风趣幽默，谈笑风生，与众多知青合影留念，我听护士长与一位漂亮的女知青笑谈，说让她当张医生的儿媳妇好了。

在那个开口闭口革命、政治、毛主席的年代，他从不讲什么大道理，在他身上散发出浓浓的人情味，像父亲，更像我们的精神导师。我曾把拙作《为了你走遍草原》寄给恩师，他特意打来电话表示鼓励和赞赏，对我22年的草原经历，他只说了一句“不容易”，他深知草原上的种种不易，千言万语一言难尽。我们早忘了他是博学多才的大教授，在人生的戏中张仲篪老师扮演了父亲的角色，知青们一直与他保持联系，关心他，惦念他，直到他临终的前几天还有知青打电话问候。白音华草原留下了我们的青春，也留下了张仲篪老师潇洒的身影，青春的靓丽无可比拟，那段日子的苦和难，与恩师在一起短短的时光都已经成为美好的回忆。

                                    2015、5、10