老烟记事（355） 一炮中的

【这一年的7月，我又获得一次探亲假。先到北京三姐家，她的居住条件比大姐要强得多。吴俊贤业务过硬，又会为人处世，所以在厂里很吃得开，现已升任副总工程师。女儿前年降生后，他就搬入苏联专家住过的一套三居室。三姐依靠他的关系，在厂宣传科谋了份清闲差事，所以也不再惦记当记者了。

我此行的一个重要目的，是在北京找一家出版社看我的稿子。《大荒无极》进度不快，搞了5年，还不到15万字。我有个不好的习惯：老是炒冷饭，在已写出的部分改来改去，而不是一气呵成地把初稿写完。这跟写作状态不连续有关系。无论在生产队还是总场机关，工作事务都相当繁忙。加上我又喜欢热闹，朋友来往多，很难有完整时间搞创作。这些文字大都是熬夜写成的，还得在完成各种报告之后，所以我一直在两个世界里跳来跳去，常常面对稿纸枯坐一个钟头，才能把脑中塞满的各种表格和数字清除掉，让创作激情重新注入。这种写作方式非常磨人——的确，手中硕果仅存的稿子完全是磨出来的，磨掉的那些字少说也有五六十万了。

不过三姐看完后，评价非常高，说已达到出版水平。我不怀疑她的专业能力，但我怀疑她的客观公正，于是又请姐夫看。吴俊贤虽在外人面前比较圆滑，对我这个小舅子却无此必要，尤其我是诚心诚意请他提意见。他很认真地看了一遍，有些不太明白的地方还用铅笔做了记号，然后跟我交流了两个钟头。他对这部小说还是蛮有兴趣的，觉得看得进去，不像时下大多数作品那样令人生厌。当然他也指出了一些问题，比如农场领导的形象还不够高大——“我个人是觉得够高大了，但你这个东西要出版，政治上还得拔高。现在写书都这么个套路。你后面注意加点料，应该不难解决。”我感到相当振奋。这老兄家学渊源，品味不俗，我的书能入他的眼，实属不易。

根据我的愿望，三姐特地把敞亮的厨房收拾干净，临时搭个铺，放一张小桌，让我可以安安静静地在里面改稿。我花了两周时间，把前9章约10万字整理完毕，然后寄给北京出版社。第二天，我就启程南下杭州。在那边住了十来天，忽接三姐一封快信，让我迅即回京，说是周日下大雨，出版社来了一男一女两位老编辑，到家访我未遇，于是给她留话：对我的未完稿很感兴趣，请我回京后去出版社面谈。

大哥一家都为我高兴，似乎我马上就可以出书当作家了。返京后，我先打电话给出版社，约定时间，然后到西长安街登门造访。该社文艺组的编辑们热情接待了我这个名不见经传的小人物，在漂亮的会议室里为我特地举行了座谈会。到会约有8位，看上去年龄都比我大。组长先让我把作品结构作一介绍，再谈谈主要人物的设计及其结局。

接着他们轮流发言，一致认为我的文稿主题很有教育意义，生活气息浓，人物个性鲜明，情节能吸引人，是一部很好的青年读物。他们鼓励我要抓紧把文稿写完，并希望我今后及时与他们取得联系，写出几章就可以寄给社里，听取意见，使后面章节的质量不逊于前面的10万字。他们还特别关心转变人物余抱一，问他的结局如何？我说他最后开了小差，在逃跑途中不慎掉进冰窟窿，给冻死了。他们当即提出异议：要允许年轻人犯错误嘛，不该判他的“死刑”，不仅要让他活下来，而且要帮助他转变思想。

这次意外的成功大大增强了我的信心。回到农场后，我抓紧时间往下写，花去大半年工夫，又写出近10万字。不过我的胃口大了，嫌北京出版社是地区性的，想要改换门庭，找一个国家级出版社。鉴于小说题材是反映青年垦荒生活的，所以我优先考虑中国青年出版社，而北京出版社那边，我后来没有再去过一封信，真有点负恩忘义。】

2021-12-6