最后一页 青涩的开头
最后一页
1
你睁开眼，直视唤醒你的阳光，环顾书房，心头升起亲切温暖的感觉，仿佛你曾在这书房，这木屋生活过，虽然昨天才是你在这山里的小木屋度过的第一天。 你侧过头，端详一会儿身边熟睡的他，再瞟一眼墙上滴答的石英钟。 竟然快11点了，可这冬日里的太阳还只爬到半空。 懒懒的阳光斜斜地穿过书房的落地窗，给他棱角分明的脸涂上一层柔辉。 而他睡得那么香甜，单纯满足的样子就像刚刚吃饱了奶后入睡的婴儿。 难以想象几个小时前他还在你的身体里疯狂地冲刺，把你顶上云端，和他一起燃烧，爆裂，坠落。 那一刻你渴望喊出他的名字，可是却被恐惧捂住了嘴巴，对坠落的恐惧。 你举起双臂，伸出手，要去抓住云朵，要永远地浮在空中，却只摸索到倚着墙的书架, 触到一本书坚硬的书脊。 这时他迸发出最后的颤抖，你的身体也迎合着，在颤抖中瘫伏在他的身上，而那本书也随着你颤抖的手滚落到地板上。
你展开双臂，想撑着地板坐起来，左手的掌心却被一个东西坚硬的角硌到了，你痛得差点叫出声来。 侧过头一看，原来是那本从书架上跌落的书。 你坐起来，拾起书，摊在腿上，是本精装的，难怪硌痛了。 硬皮的封面磨损得几乎看不出原本的颜色，而书名是竖排版，嵌进封面里，血红色的四个字【最后一页】，行书体，仿佛在封面上流动的血。 这四个字猛地刺进你的眼睛里。 你反射地闭上眼，摒住呼吸，预感到那个已经逝去的世界正如潮水涌过来，淹没你，窒息你。 你唯一的抵抗是封闭自己，可你的手指却摩挲着封面上的书名，你的指尖探入到凹下去的笔划里，触摸着那些尘封的记忆。
2
第一章
你望着占满一堵墙的书架，一本本高矮厚薄各异的书，然后从书架的一端开始走到另一端，缓缓地，让你有足够的时间抚摸经过的每一本书，喃喃地念出书的名字。 从最高的一层开始，反复，直到最低的一层。 念完最后一本书的书名后，你走到书桌前，拿起桌上的烛台，摇曳的烛火在明媚的阳光里更显得微弱。 你再走到书架前，爬上梯子，从顶层架子上取下一本书，【Frozen Words】，一本诗集，袖珍的，64开本。 你右手擎着烛台，左手打开书，翻到第一首诗。
Frozen ashes
Frozen ashes
from whose bones
left alone
for ages
in the dark
in the ark
But the ashes glow
as white as snow
你喃喃地读了一遍，合上诗集，放回到书架上，然后举着烛火对准【Frozen words】，缓缓移动烛火，直到诗集被浸没在烛火里，映得通红。 你看着诗集在烛光里变得温暖，炙热，燃烧。 火在蔓延，到周边的书，再到木制的书架。 你听到燃烧的声音，听到欢呼，或哀鸣。 你收回烛台，噗，吹灭了蜡烛，把烛台放回到书桌的中央，离开了书房，打开木屋的正门，迎着飘舞的雪花向结了冰的湖心走去。 你听着自己的每一步，坚实地压在雪上，吱呀，吱呀，直到湖面。 你开始听到冰破裂的声音，由稀到密，由弱到强。 你没有停下来，因为湖心才是你的目的地。
你停在湖心，蹲下身，拂开脚前的雪，望着晶莹的冰面，和绽开的裂痕。
“这该是终点，你的终点。”
哒，哒，哒， 走廊里传来匆匆的脚步声。 云啪地合上书，塞进身旁的书堆里，站起身，蹑手蹑脚地走到门旁，听着门外的动静。 等到走廊重归寂静，云才回到书堆旁，从书堆里翻出刚刚读的那一本，硬皮的精装书，书名是竖排版，嵌进封面里，血红色的四个字【最后一页】，行书体，仿佛流动的血。 云翻到刚刚打住的那页，继续读下去。
你对着湖里的自己坚定地轻语，然后立起身，回过头，望望白雪覆盖的木屋，还有屋里依稀可见的火，感到全身暖融融的。 转过身，你跪下来，凝视着湖中的你，正在波动，碎裂，被湖水吞噬的你。
第二章
你立在木屋门前，跺掉靴子上的雪，掏出钥匙，打开门。 你仔细地在垫子上擦去靴子底上的雪，迈过门槛，进了屋。 环视着木屋，与上次和她一起来相比，一切都还是那时的样子。 这一刻她在哪里？
你来到书房前，推开书房的门，书房里的摆设都是她的主张。 对着门是占满了一堵墙的书架和书，中央是一张原木的小书桌，一把原木的椅子，只简单打磨抛光，不曾漆过，核桃木的花纹清晰可见。 她喜欢，觉得这样很俄国。 常常你看到冬日里的夕阳斜斜地穿过书房的落地窗，涂抹在她鹅蛋脸的两颊上，圆润剔透。 她全神贯注地读着手中的【罪与罚】或是【白夜】，丝毫没有察觉你的目光。
3
不知过了多久，你睁开眼，侧过头，凝视着他 ，你喜欢他的脸侧面的轮廓，说不出理由，以至于有时你刻意在他的侧面和他聊天。 可是此刻你忽然觉得眼前的他是一个谜，一个你有无数问题需要他回答的迷，全因为你手中的这本书，【最后一页】。 你转过头，望着占满一堵墙的书架，一本本高矮胖瘦各异的书，而【最后一页】曾经立着的位置依然空着，还有顶层书架上那本英文小册子【Frozen Words】。
你记得清晨醒来后你没有叫醒正在酣睡的他，披上睡袍，独自来到书房，盯着占满了一堵墙的书架和书，然后走到倚着书架的梯子跟前，爬上梯子，巡视中顶层上排放的书。 你注意到一本小册子，英文的，它的名字吸引了你，【Frozen Words】，古怪却又似曾相识的名字。 你正要取下来看个究竟，传来他的声音。
“怎么醒来就钻进了书房？”
然后你就被他从梯子上抱了下来。
【Frozen Words】，挥不走的名字，一定在哪里见过。 你起身，走到书架前，爬上梯子，取下【Frozen Words】，打开书，原来是一本诗集，袖珍的，64开本。 你翻到第一首诗，喃喃地读起来。
Frozen ashes
Frozen ashes
from whose bones
left alone
for ages
in the dark
in the ark
But the ashes glow
as white as snow
你重复着最后两句，直到你脱口而出
“【最后一页】第一页里的那首诗”
4
“云，又比我醒得早。 怎么了？发生什么事了吗？”
你没有回答，把手中的书举到他的面前。
“你哪里找到这本书的？” 他问。
“是它找到了我。” 你回答。
他满脸的疑惑
“你忘记早晨的事了？”
“哦，原来是它落了下来。还好，没有伤到我俩儿，这本书很硬很重的。” 他恍然，然后黠意地一笑。
“我读过这本书，这一本，盖着这枚藏书章的这一本。” 你翻开书，停在盖着藏书章的一页，举到他的眼前。 你一字一顿地说，生怕他掠过或听错一个字。
“你怎么会读到这本书的？在什么地方？什么时候？” 他没有去看书，而是注视着你，目光里满是惊诧和疑问。
“你怎么会有这本书？” 你的回答。
“这本书是我母亲的收藏，这枚藏书章是她的。 这是她的珍藏，她去世前把它传给了我。” 没有停顿，他急切地接着问。
“你怎么读到这本书的？快告诉我。”
你没有回答，避开他焦急的目光，收回双手和书，抚摸着书的封面，手指再一次探入到凹下去的笔划里。 你翻开书，找到你曾经停在的那一页，右上角依然折着一个小三角，你折的，20年前。 你的手指不由自主地去展开那个三角，在折痕上反复行走，竭力去抚平它。
“我没有能够读完，我停在了这一页”。