燃情岁月1989（22）

六月三号。

二号凌晨一点，同属北京军区的27军、65军接到命令，化装进城。军人换便装、不带武器，分散混入人流，沿不同的大街小巷，向人民大会堂迈进。沿途有人用暗号引路。干部开地方牌照的车子沿途穿梭，尽量让迷失的战士归队。到三号凌晨三点，两军到达人民大会堂的人数接近两万。另有数千官兵没能到达，许多沿途被群众识破、无法脱身。有一辆部队吉普车在木樨地翻车，撞到四名群众，三死一伤。

戒严部队化装进城的消息迅速传开。凌晨，大街上涌动着愤怒的人潮。群众成功拦截两辆装满枪弹的军用轿车，一辆在西单路口附近，一辆在六部口十字路口。

下午四点，人民日报开编委会。钱李仁社长提出病休一个月，而此前谭文瑞总编辑住院，报社由陆超祺副总编辑主持工作。都是副部级以上的共产党高干，大家竟然一起哭了。钱以前是中共中央对外联络部部长，消息灵通。

下午五点部队接到命令，晚上九点左右开始强行挺进，目标天安门广场。

五点半，新华社播发《中国人民解放军戒严部队指挥部紧急通告》；中央人民广播电台、中央电视台随后播出。

晚上七点半，高自联宣布，晚上九点全市大游行，抗议政府暴行；天安门广场民主大学明天开学。

八点，新华社接到上面传来的新闻稿，将六部口的上万群众，称作“少数暴徒”。这是在有关新闻中，首次出现“暴徒”字样。

八点半，部队开始向天安门广场强行挺进。在公主坟，38军车队遭到群众人山人海的阻挡，人们用石块砖头做武器。多年来每天新闻联播巴以冲突的熟悉画面，在中国首都北京重现。

晚上十点，部队接到命令：鸣枪示警，镇压暴徒。在军事博物馆路口，防暴队大放催泪弹，火光冲天；部队乘机向木樨地推进。北京市人民政府、解放军戒严部队指挥部再次发布紧急通告，将拦截戒严部队的群众，称作“暴徒、流氓、地痞、打砸抢分子”。

十点半，38军到达木樨地。军人端着冲锋枪，向群众扫射。伤亡惨重，仅新华社职工家属就有9人受伤。劈里啪啦的枪声传到新华社，穆青社长说，“今夜，是中国历史上最黑暗的一夜！”

从军事博物馆到木樨地，仅一公里路程。三十八军，前有防暴队施放催泪弹，两翼有排障队移除路障，士兵一边高呼“镇压暴徒，坚决还击！”一边端枪横扫。民众手无寸铁，只有满腔怒火，人流像大海的波浪，前浪退去，又来新浪，没有怯懦，坦然面对疯狂的子弹。只一公里路程，38军先头部队却走了两个多钟头。他们的每一个脚步，都踏着人民的鲜血。

十一点半，军队进到宣武门西大街。新华社关掉办公大楼南侧的灯光，以免遭到枪击。都到这个时候了，群众还围着戒严部队说理。

人民日报接最高人民检察院副检察长关山复家人电话，告知关家女婿尹敬在位于复兴门外大街22号楼（一般称作部长楼）8层的家中，进厨房喝水时被戒严部队子弹击中头部死亡。

六月四号。

群众将若干辆公共汽车拼接，横放在复兴门立交桥上点燃，试图阻挡戒严部队。凌晨零时五分，38军动用18辆装甲车，冲上立交桥，清除火障。

零时三十分，38军到达西单路口，先施放催泪弹驱散人群，然后用两辆装甲车并排，撞开群众用公共汽车和电车做成的火障。成千上万的军人，跟在装甲车和坦克后面，一路呼啸向天安门挺进。

零时四十分，编号337和339的两辆装甲车，从西面冲过密集的人群，来到天安门，围绕城楼来回疾驰，横冲直撞、不顾一切。

凌晨一点，人民日报记者陆续从现场返回报社。有记者鞋上沾满鲜血，有记者横遭军警殴打、回来痛哭不止。

一点半，38军主力到达天安门，并立即封锁东西长安街。与此同时，另一支部队从前门方向到达广场南侧，并封锁东西两侧大道。至此，天安门广场被全面包围。数万军人从人民大会堂、中山公园、劳动人民文化宫冒出，涌入广场。学生用喊声表决是撤是留，结果决定撤。洪涛出面跟部队谈判，要求给学生留一条撤退的通道。四点半，学生撤退，有学生被战士用帐篷撑杆、被警察用警棍打伤。广场没有发生大规模流血。

五点半，东路部队路过人民日报社时，疯狂打枪，甚至平射。报社大院内，男女老少痛骂共产党，痛骂邓、李、杨。

清早六点半，太阳照常升起。长安街上坦克轰隆，复兴门、新华门一带浓烟滚滚。四处一片狼藉，空中电线垂落、摇晃，汽车电车被烧毁、轰击。西单路口，成片自行车被碾轧成麻花，地面有一汪汪血、一滩滩脑浆。

摄影记者给陆超祺送来一张刚洗印出的照片。在六部口西长安街，坦克从人身上轧过去，许多群众倒在血泊中，他们大多是刚从广场撤出的学生。

苍天啊，谁——是暴徒？

人民日报刊登《北京这一夜》，陈述了基本事实：

【本报6月4日凌晨5时讯】《解放军报》6月4日社论说：“自6月3日凌晨开始，首都发生了严重的反革命暴乱。”3日22时左右，军事博物馆一带响起了枪声，戒严部队进城。从午夜到凌晨，友谊医院、阜外医院、北京市急救中心、铁路医院、复兴医院、协和医院、和广安门医院等不断给本报来电话告知收治人员的伤亡情况。到截稿时止，戒严部队已突进天安门广场。

一夜枪声，惊心动魄。但是当局强令各报刊登的解放军报社论第一句话，还是让众多编辑记者大吃一惊。既然一天前就发生了“严重的反革命暴乱”，政府为什么不通过电台、电视台，及时告诫人们不要上街，而要等到四号凌晨、血肉横飞之后才由解放军报来宣布、评论？

报告伤亡的医疗机构大多位于西城区和海淀区、少数在宣武区和市中心，大体可以判断西路和南路最惨烈。

上午八点半，新华社国内部召开编前会议。中年女记者詹湘突然嚎啕大哭，马上全场哭声一片。

上面强令人民日报在头版刊登责骂人民日报反党反社会主义的《孙巨同志的一封信》，原文甚至包含“滚蛋”的字样。王维澄不允许全文照登，且一再嘱咐不能泄露作者地址电话。孙巨其人，是已故政治局委员李井泉的儿子、康华国际咨询公司总经理。

今天，全国、世界各地，都爆发了强烈的抗议浪潮。长沙千余学生卧轨，京广铁路交通中断。成都数千学生市民跟警察互殴。杭州七千学生到省府请愿。沈阳数千学生举花圈、放哀乐，到市府抗议。太原数千学生高喊“血债血还”。呼和浩特四千学生举着十多个花圈，呼喊“为今天在北京死了的学生、市民报仇！”武汉万名学生上街，要求血债血还。兰州数千学生、数万群众上街，堵塞铁路公路交通。上海学生上街游行、堵塞交通，抗议北京镇压。南京数千学生冒雨游行，抬花圈、放哀乐，要求血债血还。济南四千学生上街，高喊“打倒独裁政府”、“推翻法西斯统治”、“李鹏放下屠刀”、“还我同胞”等口号。哈尔滨七千学生上街，要求血债血还。广州数千学生、工人头缠白布、臂带黑纱，上街游行、演讲、静坐。香港，近200万市民身着黑色或白色服装，20万人参加“黑色大静坐”。美国三千中国留学生、学者和华侨在首都华盛顿游行示威，抗议大屠杀。

他回政大，匆匆忙忙就睡了，因为三号的班，是从凌晨五点到下午一点。他睡得迷迷糊糊，感觉下半夜周边有动静。不到四点起床，老秦说王建他们去拦截军车去了，他自己今天有事儿、晚些时候再去看看。他去盥洗间刷牙的时候，看到人不断往外涌。他摇摇头，狼来了，狼来了，狼今天真的会来吗？

整个城市沸腾了，四处是愤怒的人群。不时看到，三三两两身着便装的军人，被群众揪住。他一只脚踏着自行车，一只脚踮在地上，“他们又没带武器，你们怎么就知道他们是戒严部队的呢？”错不了，看这发型儿、额头的这军帽印子！群众的眼睛是雪亮的，难怪戒严部队十多天都无法进城。

他每天去北京饭店找节目组，今天却碰巧在西单口碰到他们。一辆轿车，窗户已经砸破，轮胎已经放气，车顶上架着一支冲锋枪、挂着钢盔和军服，车后贴着标语，“这就是李鹏镇压人民的新式武器”。外媒聚集在这里拍照、摄像，他一眼就看到其中两部摄像机上自己熟悉的前三个字母。今天，看来会是繁忙的一天。

他走近，跟京华王兄打招呼。原来车上还有人，前面坐着几名学生，后面坐着七八名军人、一色儿的白衬衣。不同的记者拿着话筒，轮番上阵向军人提问，他们咬紧牙关、一言不发。王兄逗留了好一会儿，告诉他这样运枪弹的军车，前面六部口还停着一辆。临走时王兄拍拍他肩，保重哥们儿！

天安门广场，无疑是政府和民众争夺的焦点。节目组决定回到广场。经过六部口的时候，他果然看到那辆车。广场上民主女神周围，满是崭新的绿色帐篷。记者专门问，这些帐篷哪儿来的？全是香港各界捐赠的。人民大会堂外面政府的高音喇叭，和纪念碑下学生广播站的喇叭，针锋相对，各唱各的调。

广场上、各个街口人来人往，给人一个乱世的印象。经过这么一段时间的相处，他感到明显的差异。中国的新闻机构一定要强调安定团结，而外媒喜欢冲突，社会上出乱子，他们倒像过节。他们就指着社会冲突、各种灾难提高收视率，万恶的资本主义！突发新闻对应的英语短语breaking news，那是多半有东西在破裂的。

跟王兄一样，他到点一个多钟头都还没离开。两点十分，他刚要离开，六部口一带突然狼烟滚滚。他们以最快速度，朝那里狂奔。上千军警已将十字路口封锁，空气中弥漫着催泪瓦斯的气味，被驱散的群众大骂“李鹏，法西斯！”两辆警车载着群众截停军车上的枪弹，呼啸而去。在北京市二医院，急诊医师向记者介绍群众遭受的各种伤害。一名女生右腿被炸伤。一名机关干部膝盖伤口有五厘米深，看，这是射钉枪的钉子。一名建筑工人被橡皮子弹打晕。同样是遭到警棍打击，几名伤者被打到颅骨破裂，一名女性被打到下身出血。急诊医师对警棍伤很了解，“忒狠了！平时不会打这种部位。”

他就此跟同事告别，明天见。他看到西单口的那辆军车还在那儿，枪弹并没被抢运出去。有群众议论，政府不过制造借口，真正运枪弹怎么会走长安街这样的干道？制造借口——也许，车上的枪弹却是真的。六部口旁边就是新华门，所以那辆车上的枪弹，必须不惜一切代价抢运出去。如果这是军事镇压计划的一部分，让供给车装满枪弹，从六部口走，是一个重大失误。万一群众端着枪往中南海里冲呢？另外，化装进城的军人并没有携带武器。军人跟武器分离，更让这场行动看来，是两个星期以来笑话的延续。大街上人群构成一望无际的大海，他不认为这场军事行动有任何成功的机会和可能。民主运动至此，已成为公民运动，而不仅是学生运动。

他去汉语学院，进他的温柔乡。六点钟，电视里开始播送戒严部队指挥部紧急通告。并没有具体说明要采取什么行动，只是警告不得阻拦，似乎不合通告体例。吃饭的时候，叔叔说，今天晚上就不要出去了。阿姨说，宁信其有，不信其无。她一看架势，不要出去了，好不好？他还是相信，昨天跟老先生在一起时的分析，和今天白天自己的观察。紧急通告并没有让人不上街，更没有说要开杀戒。外面街上的人不计其数，没有任何政府会选择与如此广泛的人民为敌。大家齐声说，还是小心为好。

他反复承诺，他就站在广场靠长安街那面最主要旗帜的下面，坚决不去别的地方，“众目睽睽之下，那里应该是现在北京最安全的地方。”

政府的高音喇叭播放紧急通告，没完没了。但晚上街上的人还要多得多。人多胆壮，群情激愤的同时，大家相对镇静。北京人什么世面没见过？改朝换代，战争与和平。各式各样的政府换了多少茬，北京人还是北京人。

还不到九点，广场上呈现一种奇怪的宁静。没人确切知道，接下来将会发生什么。但他确信，众目睽睽之下，这里是现在北京最安全的地方。他信守出门前对爱人的诺言。

据说，上帝对每个人都有一个计划。

六月三号晚上，聂辛来到了天安门广场，那根旗杆下。他没有参加任何组织、不是学生领袖，也没有参加绝食静坐、甚至算不得一个积极分子，更没有拦过军车、公然违背禁令。他来，只为对民主运动表示个人道义上的支持，同时见证历史。今夜，北京城，这样的人很多、不计其数，属于“广大学生、广大群众”，不属于“极少数”、“一小撮”。他个人的判断和选择，符合他的个性情操和学识水平，是上帝的安排。

上帝是万能的，对执政者也一定会有一番安排。慈悲的上帝，一定会做出仁善的布置。往远了说，有李聃宣扬的无为而治，孔孟倡导的仁政，释迦牟尼主张的不杀生。往近了说，执政者信奉马克思主义，而民众所做的跟当年马克思并无不同，成立组织、发表言论而已。更相关的，是学生已经指出，毛泽东说过“镇压学生运动绝没有好下场，”邓小平本人说过“我们要创造民主的条件，要重申‘三不主义’，不抓辫子，不扣帽子，不打棍子。”宣布戒严之后，政府反复声明，部队戒严不是针对广大学生、广大群众。

中国人民解放军是威武之师、文明之师、和平之师。即使，政府在今夜要采取果断措施，无非是像下午两点在六部口一样，用催泪弹、电警棍和橡皮子弹，才一千军警，就能驱散数万群众、成功夺走一满车枪弹，完全达到了目的，成效卓著。也许政府还会使用高压水枪，甚至射钉枪，那也没什么大不了的，不大可能死人。

这是上帝的旨意，符合各门宗教、哲学逻辑、国际惯例、中国国情、历史潮流、伟人思想和政府政策。

按照这种安排，戒严部队今夜会占领天安门广场，毕竟他们是训练有素的军人。广场上的学生不过血肉之躯，并非特殊材料制成。或许有人受伤，但不会出现死人。

聂辛会当晚回政大宿舍，至迟第二天早上。

他跟施惠会如期毕业，按计划结婚。然后一起去南方，孩子在温暖的冬月出生。特区优裕的待遇不仅可以保证孩子不输在起跑线上，他们还有足够条件孝敬双方长辈。他们成为先富起来的一部分人，过着梦想一样的生活。俩人牵着孩子，走在金色海滩上，火红的夕阳将他们欢快的身影投入蔚蓝的大海。

他们加入特区较早的创业群体，在社会的阶梯上稳步攀升，成为有头有脸、大家羡慕的人。