我们的一年（12）来看大圆球

在酒店安顿好，给双方家人发信息：我们到达拉斯维加斯了。

舅舅回复：你们要当心。拉斯维加斯是一个特别的地方。你们进去时，开的是两万块钱的汽车，出来时，很可能就是坐20万块钱的公共汽车了。

我给舅舅回复了两张图片，并配上字幕，告诉他：请放心，我们的汽车不存在被变卖的风险。

图1: 酒店楼下，赌场的机器

图2: 蒋先生的赌资（Gambling Allowance）

事实上，这一小袋硬币，蒋先生一直没空去花。直到我们离开赌城的前一天晚上，他被我强行推着，才走进了楼下的Casino。 

我们住的酒店撒哈拉，位于拉斯维加斯大道，在strip的最北端，紧邻云霄塔。酒店由我半年前在Priceline上盲订所得，价格自是没得说。缺点是，房间实在小了点，加上卫生间，目测也就两百呎。两张床挤挤挨挨靠墙放置，中间隔着只容许一个成年人走动的宽度。上完厕所走出来，得关上卫生间的门，才能找到镶在墙壁里的洗手台，卧底似的。四个人在房间齐身转动时，就像玩碰碰车，不是擦肩而过，就是撞个满怀。

还记得上次我和蒋先生来赌城时，住在威尼斯人。那房间得有千八百呎，还带跃层，卫生间里可以跳芭蕾，里面一只浴缸，大概就抵得过这房间整个卫生间的尺寸。

奢华岁月，俱往矣。。。

不过，我们很快就适应了这小小的空间，且渐渐品出它的好来。

房间虽小，储存空间却足够大，堪称小户型设计的典范。背包外套可以收进壁橱；悬挂式电视机下，空出三五平米的大理石桌面来，四个人排排坐，玩游戏玩电脑，空间足够。两张床的脚部位置，各有一张宽大的软椅，上面放衣服，下面放行李箱，方便又整洁。

床的舒适度自是不用多描，最棒的是，一只宽度与床宽契合的大靠垫，配上枕头，可卧可坐，干点什么都很方便。孩子们玩游戏时，蒋先生捧只电脑，盯住对面墙上的电视看球赛，我就靠在床上写写日记，写写游记。除了女儿不时用脚丫抠我的鼠标，实在没有什么不方便。话说回来，就算在家，King Size的床垫上，孩子们也时常用手肘脚丫推我的鼠标。大概，母体对于五六七八岁的小孩来说，就是一块磁铁，不管有多大的空间供他们自由活动，他们总能在紧挨住妈妈的方位落定。

烦人么？有点。为此不开心？一点也不会。

突然觉得，有这样一个小小的空间，一家人也够用了。要不，回家把房子卖了，买个小公寓，一家人也够生活了。还能留出一大笔钱来，继续游上好几年。

人哪，不时常折磨一下自己，不容易意识到，生存舒适度的疆域可以如此宽广。

说好了要在拉斯维加斯过上无所事事的五天，蒋先生还是安排了不少节目，譬如洗衣，逛书店，外加一日三餐。

衣服确实该洗了。这次出门，除了每人一只双肩包，我们只带了三个carry-on，其中一只装满孩子们的玩具书籍，由蒋大核主拉。我和蒋先生的随行行李箱里，就是一家四口的换洗衣服。露营三天，别说洗衣服，澡都没地方洗，只能拉着两箱脏衣服来到酒店。与店堂里其他光鲜亮丽的游客相比，我们像是拉了两箱不可告人的秘密，亟待处置。

赌城的规矩，孩子们可以穿越Casino，但是不能逗留。偏偏蒋小诗对于一切她不被允许参与的活动都充满好奇。所以每次经过赌场，她都要驻足，深情凝望。

有个老人，大概是在赌场坐了一夜，神情恍惚地站起身来，脚下掉了张百元大钞。蒋先生上前提醒。老人很感激，从口袋里掏出一块钱来，塞给了站在蒋先生身边的大核。

蒋大核平白无故得了一块钱，不知怎么花，一路捏着抠着，竟然在纸币中间抠出一个洞来。看到一旁机器上，有“一块钱”的选项，他就要塞进去花掉。这显然违反了赌城的规矩，我们当然要制止，他就又闹起了脾气。

“我想做的事，为什么你们总要说不？”，他向试图阻止他的蒋先生严正抗议。

这也是他最近的口头禅。大概在他这个年纪，独立之精神，自由之意志，比人生的其他年龄段都要来得强烈。所以七八岁的小孩，总跟大人对着干。俗称，七岁八岁狗也嫌。

十一点多的拉斯维加斯，已经热得像只蒸笼。 我们把衣服塞进洗衣机，去找吃饭的地方。

我跟蒋先生说：“实在不能再去麦当劳了，再去要吐了。”这一路，我们给了孩子们（尤其是蒋大核）充分的自由，让他们选择餐厅，让他们自己点餐。孩子们顿顿要吃麦当劳，我们被迫陪吃。就算每天只一顿，连吃十几天，后遗症也是蛮明显的：我已经没法吃完一只汉堡。

蒋先生选了华夫屋。孩子们除了麦当劳，也还爱吃华夫饼，这通常是他们在酒店吃免费早餐时的选择。说来说去，还是依了他们的喜好。

不然呢？

我们跟随GPS开到指定地点，发现华夫屋关门了，改成了另外一家烤肉餐厅。孩子们肯定是不会吃烤肉的。我绝望地想，又只能去麦当劳了！

还好，车子没有驶出广场，我们就发现路边有一家Applebee。捡店不如撞店，就它了。

俩娃都选了儿童餐，还是麦当劳的老一套，大核选了汉堡薯条，小诗选了芝士披萨，草莓酸奶。蒋先生则点了一盘chips，上面一堆花花绿绿的toppings，看着不如不吃。

我的食欲就比他们有趣得多：烤鸡烤虾烤蘑菇，外加土豆泥。他们不喜欢好好吃饭，由得他们去了，我的人生也还长。。。

洗完衣服买完书，下午时分，终于回到酒店。蒋先生带着孩子们下楼游泳去了，我终于得空，染了染头发。近半年，劳心劳力，白发滋生得厉害，再怎么装鸵鸟，也没法忽略镜中那个陌生人了。几个月前去见闺蜜，看到她俩个个黑发童颜，光彩照人，被自卑到了，回家就买了一盒染发剂。却一直搁置，直到来了拉斯维加斯，才找到这份闲逸。我这是有多日理万机？

在酒店吃吃喝喝聊聊天，晚八点，蒋先生振臂一呼：走，逛街去！他说他买了城铁通票，首发站就在我们酒店门口。

孩子们互相追逐着，一路跑进了城铁站。

夜色下的拉斯维加斯，妖娆迷人，各式霓虹齐齐闪烁，把城市装点得活力四射。熙来熙往的人群，摩肩接踵走在大街上。有人扮天使，有人扮野兽，市中心热闹得像个cosplay大派对。

拉斯维加斯的夏天，也就夜间才适合出门行走。白天四十多度的高温，想出门，得跟梁静茹借点勇气。听说吴彦祖卖掉加州豪宅，移居拉斯维加斯了，白天他应该不会轻易出动吧？不知道在这样温热的夜晚，帅哥是不是要出来活动活动。

我们此行的目的，倒也不是为了偶遇吴彦祖。我们是想参观拉斯维加斯的新地标：大圆球。

大圆球，又称威尼斯人球体馆，英文名MSG Sphere。它是由纽约麦迪逊广场和尼克斯队的富二代砸了重金搞出来的大玩具。大圆球高112米，最宽处157米，建造成本23亿美元，是当今世上最大的球体馆，落成后，馆内可容纳两万名站立观众。它于2019年动工，期间经历了Covid，直到今年才算完工。到目前为止，内部还没开放。维基百科介绍说，大圆球的正式开放日会是2023年9月29日，届时，U2会作一场名为UV Achtung Baby的现场首秀。

大圆球里里外外都是LED屏幕，清晰度辨识度世界一流。它的外墙屏幕上，时常滚动播放着色彩绚丽的图案，譬如地球篮球高尔夫球，烟花瀑布艺术画作，还有眨巴眨巴的大眼睛，从拉斯维加斯许多地方都能近观远眺，效果惊人，过目难忘。

从城铁上，我们就见到了大圆球夺目的光彩，感觉它近在咫尺。真正从Harrah’s/The LINQ那一站下车，步行去找它时，却是一通好走。

期间，我们穿越了威尼斯人酒店的人造大运河，一路吃吃冰激凌看看风景，虽说没闲着，总还是惦记着此行的主要任务，时不时走走岔道，扒扒墙角，希望偶遇。

越是刻意寻找，越找不到。

在从威尼斯人去往Wynn的过街天桥上，大圆球突然显现。就像星球大战里的场景，走着走着，突然有一只闪亮的星球从你面前升腾而起，那感觉还是满震撼的。

之前好几次，我们在高速路上行车时，眺见大圆球变幻出各种奇妙的图案，美得我们不想拐弯。真正等我们近距离站到它跟前，它却除了转动，似乎就不会做什么其他的魔幻之事了。它慢悠悠地转啊转，球体呈现出些微的质感，让人感觉这是一只星球，其他的动图统统没有，颜色也只是在灰蓝和土黄之间小小转换。

我举着手机站了十几二十分钟，抓不到任何亮点，感觉马路上车河的尾灯都比它灵动有趣。

圆球君，我们可是大老远赶过来看你的哟，这么不给面子？

十点，我们决定打道回府。

走回城铁有点远，酒店看着有点近。蒋先生脑门一热，说不搭城铁了，直接走回去吧。

看见山脚，跑断马脚。明明云霄塔就在眼前，伸伸手似乎就能撩到，我们一家人走啊走，却怎么也走不完这中间的路。蒋小诗宣布，她的力气用完了，需要让爸爸扛着走。

回到酒店，已是夜里将近十一点。很久没走这么长时间的路了，我只觉得腰背酸痛，洗完澡倒头就睡。联想起白天染发的经历，感觉自己已经配不起“中年妇女”这个标签，要改称老人家了。