我们的一年（16）道奇队34号

在黑石营地，太阳六点多就把我们晃醒了。

蒋先生麻利地起身，还破天荒摇醒了睡得迷迷瞪瞪的孩子们，敲锣打鼓般吆喝：”起床啦，起床啦，咱们要去洛杉矶。“

他并不是有多热爱洛杉矶，他只是想去观看洛杉矶道奇队（Los Angelas Dodgers）的棒球比赛。

这棒球赛的门票，蒋先生早在Barstow就买好了。

记得前天晚上在酒店时，我跟他讨论：去完J树公园之后，是先去圣地亚哥，还是直接开去洛杉矶？

他上网搜索一番，说：“没想到J树公园离墨西哥这么近，开车才两个小时。要不，咱们去墨西哥吃个午餐，晚上再回洛杉矶？” 我们的酒店订在洛杉矶。

我不置可否。去卫生间泡个澡的工夫，他闯进来，一脸兴奋地告诉我：“后天洛杉矶道奇队主场，赛后还可以带孩子们上场跑垒，非常难得的机会。我已经买好门票。”

我一脸懵然，问：“那墨西哥呢？”

“墨西哥？”他好像完全忘了这茬，愣神好半天，说：“墨西哥那一带不太安全，时常有绑架儿童这种事情发生，咱们不冒这个险。”

想去也是他，不能去也是他。我要是不这么easygoing，我们能走这么远吗？

我是说，只怕没到底特律就折返了。

在黑石营地收拾停当，我们出发，前往洛杉矶。

孩子们要吃麦当劳，我们搜索离J树公园最近的一家，那也是一个小时开外了。好不容易开到那里，发现麦当劳没开门。可能我们到得太早？才八点过。

引得我注意的，是麦当劳门口张贴着的那张醒目的招聘广告：$20/小时，随时可以上班。

在我看来，作为入门级的工作，$20算是不错的时薪了，怎么麦当劳有种低声下气的感觉？“随时可以上班”，一看资方就坐在了bargin table的劣势方啊。这八点多不开门，怕不是我们到得太早，有可能是他们人手不够，开不了门吧？

赶到下一个麦当劳，门倒是开着的，只是也张贴着招工启示。一条马路之隔的Taco Bell，同样醒目地在招人。这让我想起国内的相亲角，在路边挂个纸条就能找对象，求偶若渴啊。

一斑窥全豹，加州是闹劳工慌吗？那些边打工边深度旅游的人，应该多来这一带转转，挣个盘缠没问题。

路旁两侧，荒山农田渐渐退出视线，取而代之的，是越来越多的人类文明的迹象，是要接近大城市了。只是远远望去，洛杉矶上空裹着一层灰沉沉的雾霾，现代文明也有副作用。

我们在GPS上输入的终点站，是道奇球馆（Dodgers Stadium）。结果GPS把我们引入了一个居民区。可能有人是超级球迷，花重金把自家地标改作了道奇场馆，蒙混GPS？

那个小区里，有人正在拍电影。

洛杉矶，是电影爱好者的朝圣地。我猜想，会不会有很多怀揣明星梦的俊男靓女，去导演明星制片人常去的酒吧或餐厅当服务员？多个露脸的机会，相当于面试初筛了。万一被导演制片人看中，那就是中了六合彩。

我们开车拐进通往球场的主干道时，发现堵车堵得厉害，简直寸步难移。明明下午1:10才开始比赛，上午十点就开始堵车！！洛杉矶的人民，你们是有多热爱棒球比赛？

车流中，有不少兜售球衣球帽纪念品的小商贩。我们前面那辆车的车牌号，是“34DOYER”，意译一下，就是道奇队34号。车主摇下车窗，特意买了件34号的球衣。

这让我对道奇队34号产生了好奇心：他是何方神圣？

问精通棒球的蒋先生。似乎头一次，我的问题撞上了他的知识死角。

“34号？没有印象啊。”向来对各路球星如数家珍的他，懦懦说道：“道奇队是有不少超级明星，譬如22号Clayton Kershaw，很厉害的投球手，入选过许多次全明星赛事；另一位很有名的跑垒手，是5号Freddie Freeman，拿过好几次棒球联盟的金手套奖。还有我队伍里的Walker Buehler，非常优秀的投球手，可惜他受伤了，这个赛季不知道还能不能参赛。。。“

他口中的“我的队伍”，是指他的Fantasy Baseball team。那是他的二房姨太，每天就见他捧个电脑，对着一堆图表数据钻研来，钻研去。。。

蒋先生掰着手指头历数道奇队的明星阵容，我却完全听不懂，有点后悔问了他这个问题。有些人生爱好，就算一起生活很多年，也是没法交集。

到达球馆时，看到34号球员的大幅照片挂在外墙上，蒋先生立刻认了出来：“这是Fernando Valenzuela，道奇队的老队员。奇怪，他早就退役了呀！”

略略一打听，原来今天的棒球赛不止是道奇队对阵科罗拉多落基队（Colorado Rockies）的普通主场赛，还是一场为了纪念道奇队34号球衣退役的欢庆仪式。球衣退役，是献给曾经的号码使用者的无上荣誉。道奇队34号，其使用者，就是在1980-90年间为道奇队效力的Fernando Vlenzuela（名字太长，让我们称他为“FV”吧）。

F V出生在墨西哥一个贫苦的农夫家庭，兄弟姐妹12人，他是最小的一个。1977年，时年17岁的FV效力于墨西哥棒球中心联盟。在一场比赛中，他被道奇队的球探Mike Brito相中。当时，Mike Brito是奉命去墨西哥赛场，审核一位名叫Ali Uscanga的游击手，但左撇子投球手FV一连投出三个好球，让对方击球手三振出局，这让Mike Brito如获至宝，当场把Ali Uscanga忘到了脑后。

道奇队在1979年夏天签下了FV。这位天才选手在1981的赛季上一鸣惊人，他效力的道奇队，因着他的神勇，一举拿下了1981年世界大赛（World Series）的冠军。而FV本人，也成为第一个同时获得Rookie of the Year Award和Cy Young Award的双料大奖赢家。他迅速成为了当时媒体的宠儿，所到之处，追随者众。这股热潮，在当时被称作”Fernandomania”。

在1982年的赛季开始之前，FV成为了棒球联盟的第一个年薪百万的职业选手。他被球迷冠上一个外号，EI Toro ，意思是公牛。之后九年，他一直效力于道奇队，屡建奇功。他的年薪，也屡屡刷新棒球联盟史上投球手的新高，成为联盟最有价值的球员。

这层传奇式的光辉，在十年后开始消退。1991年，因FV在训练中表现得不尽如人意，道奇队把他除名了。（资本啊资本。。。）

之后几年，FV转辗多个联盟队伍，职业生涯起起伏伏，直到1997年，以圣路易斯红雀队的队员身份退了役。

不过，作为对FV成就的认可，道奇队一直没让其他队员使用FV的34号球衣，到了今年8月11号，更是正式让这个号码退出了道奇的江湖，以示对FV的尊重。

看FV年轻时的照片，像不像墨西哥版的谭咏麟？

我们观赛的这个周末，被道奇队称作“Fernandomania weekend“。每位观赛者凭票进门时，都会领到一只特制的道奇指环。这个指环，是1981年世界大赛冠军指环的复制品，外包装上写着FV的名字。沉甸甸的一只，长得不像指环王，却让我想起指环王。

四个人四张票，我们领了四只指环。蒋大核还没走进赛场，就把他的那只给弄丢了。蒋先生立刻把剩下的三只收缴了过去。他说，刚进球场，就有人开价$10，要买他的指环。这让他意识到指环具有收藏价值，就拒绝了。晚上回酒店一查，eBay上的价格已经飙升到$50，比我们的门票还要贵。

球馆内很热闹，有西班牙语歌星现场献唱。孩子们更喜欢道奇队的吉祥物，争相跑去跟它合影。

闹闹哄哄之际，34号球王本尊现身了，人群一片骚动，我也有幸近距离站在球王身边，一睹风采。听球王讲了几分钟的话，我的感慨是：球王的这件西装，袖子实在太拉垮了吧，时尚警察要不要管一管？

球王感召力还是显著的，现场到处都是穿34号球衣的粉丝。他签名的棒球，也要比其他选手贵出一截。

球场内的显著位置，挂着新鲜退役的34号。与34号并列的，还有十一个其他号码，估计都是道奇队历史上的风云人物。我一个也不认识。

对于我这种看热闹的外行来说，比赛倒是次要了，主要是看不太懂。但也能看出道奇队的水平明显高出科罗拉多落基队一筹，不过落基队也跑了个home run。

像往常一样，我为弱队欢呼。

完赛后，孩子们上场跑了个全垒，近距离体会这项让美国人民狂热的体育运动。

球迷要从娃娃培养起，道奇队显然深谙此法则的精髓。排队出门时，球馆给每个小孩发了一顶带道奇标志的棒球帽，一只书包。书包里装着水壶，笔盒，还有饭袋。

（小模特展示礼品）

不由得感慨：加州人民就是豪啊，看场比赛，礼物收到手软（戒指真的很沉）。礼物与门票两厢一抵销，我们绝对被倒贴了。再联想起早上$20/小时都招不到人的麦当劳，感觉地球如果有幸进入“按需分配”的共产主义，这试验田的起点，非加州莫属。