山村传奇 八 惊天血案

远富近贫以礼相交天下少，疏亲慢友因财绝义世间多。
    -- 鄂比赠曹雪芹联

今天我来讲述一个发生在叶庄的真实家庭惨案。为了保护幸存者及其亲人的隐私，我隐去了当事人的名字，仅仅保留姓氏；出于对死者的尊敬，我下面的讲述和发生的故事一摸一样。
 

一、一进叶庄

前面我提过，叶庄有好几户人家是从大山外面逃难进村的；老马家就是其中之一。说起来，马大伯的老家也是南阳市唐河县，离我祖母的老家只有十五公里。

马大伯和马伯母一家应该是1940年代末期迁入叶庄的。最初，他们没有住在村里面，而是住在半公里外山边的一个单独的院子里；后来才搬进庄子里。我小时候放牛时，还能看到马家老房子剩下的断壁残垣。老房子前面有一口很浅的水井；我在十几岁时，曾经在绳子上栓上蚂蚱，从井里钓出来几条其傻无比的黄鳝鱼。

马大伯夫妇先是养育了一个男孩，就是马大哥。在1950年代末期，他们又养育了第二个男孩和一个女孩。据我父亲讲，这两个孩子一表人才、人见人爱。
 

二、二进叶庄

1958年，中国农村开始全面推广农民公社运动。人民公社既是生产组织，也是基层政权，其核心就是生产队。村里的土地完全由生产队所有，而所有农民都在生产队里参加集体劳动。在起初的几年里，农村普遍成立了公共食堂，农村人吃起了“大锅饭”；所有农户家里都不准“开小灶”，吃饭只能在生产队的公共食堂里。在1958年开始的“大炼钢铁”运动中，几乎所有农民家里的铁锅、铁铲子、铁勺子等厨房里的金属工具都必须上交，然后被扔进土法打造的炼钢炉里，最后变成了一堆堆毫无用处的烂铁疙瘩。

在那个时候，生产队负责食堂的小干部们可以决定食物的分配，在粮食极度匮乏的三年大饥荒期间（1959到1961年)，他们几乎掌握了普通农民生杀予夺的大权。而马大伯由于本性老实巴交，而又是一个从最近从外地逃难进来的“外姓人”，在公共食堂里颇受欺负，一家人食不果腹。他忍无可忍，带着马伯母和三个孩子离开叶庄，返回唐河县老家。

可是，等待他们的，是更可怕的人家地狱！

我先前提过，唐河县属于平原地区，而且由于当地领导人更严格地执行大跃进政策，导致大饥荒期间的惨烈程度远超叶庄。当年，我父亲姨妈家的孩子曾经翻越大山到我家讨粮食吃，由此可见一斑。

短短几个月后，马家人哭着重返叶庄，但是只剩下三个人。

人见人爱的两个小孩子饿死在了唐河县！

三、马氏三兄弟

后来，马大伯家又养育了两个男孩子，马二哥和马三哥。在我上小学期间，马大伯去世。

三个孩子后来都娶妻成家。马大哥在村北边的竹林边另外建了一个院子，养育了三个女孩子和一个男孩子；马二哥和马三哥成家较晚，就住在原来的大院子里，分别住在院子的东、西两排房子里。由于马三哥成家最晚，按照我们老家的习惯，马伯母就和马三哥一起住。

在悲剧发生的1990年，马二哥家的独生子已经长到六岁，马三哥家的独生女仅有一岁。
 

四、因财绝义

根据我的观察，很大部分兄弟姐妹之间的纠纷，还是来自钱财。

那年早春时节，马三嫂希望马二哥家分担一些赡养马伯母的费用，因此到马二哥家里说理。据说她的态度非常蛮横，甚至一度坐到了马二哥家的餐桌上。马二哥千不该万不该，不该出手去推马三嫂；马三嫂摔倒在地，额头上撞破了一个口子，流了不少血。

在我们老家，小叔子可以骂嫂子，甚至可以动手打嫂子；因为毛头小孩子不懂事，这种事情可以被原谅。但是，哥哥(农村叫大伯子)绝对不能碰弟媳妇；因为哥哥算是长辈，必须有长者风范。

马三嫂一怒之下带着女儿回了娘家。马三哥三番五次请求马三嫂回家，最终马三嫂亮出条件：马二哥必须支付50元的医药费。

1990年的50元，换算成今天，大约就是500元。这点钱，我们现在看来，根本不值一提。可是，当时河南的农村人，非常贫穷。根据中国统计局公布的数字，1990年河南农村的人均年收入只有500元；因此，50元相当于一个普通农民年收入的10%，绝对是个不菲的数字。

马二哥家里其实非常穷，当时正筹备着把三间老房子全部推倒重盖；而且他固执地认为马三嫂态度恶劣在先，他推她下桌子也不是成心要打她。因此，马二哥坚持不让步，不愿出这50元钱。

马三哥既无法说服自己的媳妇，也无法劝动自己的亲哥哥。好端端的家，变成了骨肉分离、手足成仇。几个月下来，他绝望了，终日愁眉不展。更可怕的是，在寂静的乡村暗夜里，他开始筹划一个阴谋。据村里人后来回忆，有人在万籁俱静的深夜里听到他家传出奇怪的磨东西的声音。
 

五、相煎何急

1990年晚春的一天清晨，悲剧毫无征兆地降临在寂静的小山村。

马二哥家已经开始了重新翻新房子的工程；为此他还于一天前去镇上赶集，买了一些青菜和猪肉准备招待帮忙盖房子的亲朋。由于房子已经被腾空，他们一家三口暂住在马大哥家里。

这天清晨，马二嫂早早起来去厨房准备早饭，马二哥回到自家院子里，准备爬上梯子开始拆除屋顶。他不知道，有人在紧紧盯着他们一家人的一举一动。

马二哥刚踩上梯子，马三哥冲进院子，手拿一把磨得闪闪发光的钢锥，对准自己亲哥哥的后脑勺，狠狠地刺了进去。

马二哥从梯子上跌下来，抬头看到了杀气腾腾的弟弟；马二哥再也没有站起来。

马三哥抛下钢锥，跑出村子。我们村子的北头，是一个打谷场；过了打谷场，就是一个百丈悬崖，悬崖下面长满了郁郁葱葱的竹林。他爬上悬崖顶上的一块巨石，凌空跳下；可是他是双脚朝下，下跌之势又被竹林缓解很多，因此居然没有大碍。

这个时候，村里人都已经被惊醒了。马大哥赶到悬崖下，紧紧拉住第弟的双手。

马大哥：你只是刺伤了你的哥哥，罪不至死。(当时马二哥仍然命悬一线。）
马三哥：哥，我还杀了我的侄子。

马大哥和村里人这时才知道，在更早的时候，马三哥潜入马大哥家里，用同样一把钢锥，杀死了睡梦中的六岁侄子！

马大哥悲愤无比，松开了弟弟的手：你去死吧。

马三哥重新爬上了比上次更高的一块巨石，再次跃下悬崖；这次他是脑袋冲下，命丧当场。

第二天，叶庄人目睹了罕见的人间悲剧：马家一天有三个人出殡。

我母亲摇着头说：马老二太可怜了！前天还去赶集买了东西准备招待帮忙盖房子的人，结果这些东西用来招待给自己送葬的人！
 

六、走出叶庄

第二年，马伯母带着马大哥一家再次离开叶庄这个伤心地，踏上了回唐河老家的长路；在那里，她会面临另外一个伤心地，因为她有一对人见人爱的孩子饿死在那里。

多年以后，马大哥的儿子大专毕业后，在广东惠州成家立业，把马大哥和马大嫂接去同住。

马大哥的二女儿和我同岁，生得亭亭玉立；在我上高中以前，都比她矮一截。有一次我们在微信里聊天，她给我看他弟弟的全家福照片；照片里，妈妈娇艳如花，一对儿女一表人才、人见人爱。

我：你弟媳妇好漂亮啊；这下把你们三姐妹都给比下去啦！
她：是啊。她还特别精明呢。
我：脑子最重要。
她：可就是一点，她算是外地人，南方的；而且个子太矮，只有一米五几！