Redian新闻
>
家有一狗

家有一狗

博客

“剥一颗花生,你吃一粒,我吃一粒”,这是我每天下午茶时的一道程序。

不是我多情或矫情,这里是在说我和我们家的小狗Teddy之间的一点乐趣。每天下午小休时,他会坐在我身边。我喝咖啡,吃花生,不时扔给他一颗。他用嘴接住,咬碎时,发出悦耳的声音。吃完后,歪着头,盯着我,等下一颗。有时在楼上上班耽误了,Teddy会在楼下呜咽。家人过来提醒:Teddy说,喝咖啡的时间到了。

Teddy是一条英国猎犬,beagle,小型、抓兔子的那一种。十三年前, 女儿上初一时,我们把他从店里领回家。 Teddy才刚刚满月,大小就像我的一只蓝球鞋。见到每个人,都摇头摆尾,磨磨蹭蹭。 刚刚失去母爱和保护的小生命在乞求着什么,从此一家人便对他呵护有加。

小狗和小孩一样,要培养卫生习惯。长牙齿时,家里可以磨牙齿的东西,都给他咬过了。Teddy还爱在后院刨坑,好好的草坪,被弄得像月球表面。好在半年后,这些就过去了,更多时候是给你带来乐趣。你刚坐下、他就过来找你玩,追打,抢玩具,monkey in the middle,找饼干,后来女儿又教会他翻滚、乞讨、握手。下班回来,Teddy叼着一个玩具动物在门口等着。书上说,那玩具是给你的,他要陪你玩。有了Teddy,家里就像又多了一个两岁的小孩,而且这个小孩不会长大。丰子恺在散文里,喜欢写他家的孩子和童趣,常常感叹孩子长大后,失去了灵性、趣味和率真,多了俗套和市侩。好像他家曾养有一只猫,其实他适合养一只狗。

妻子说,男人不爱狗是很难的。平常人很难拥有权威,很难有人对你绝对忠诚。养一条狗,就都有了。陪你玩,受你支配和呵斥。受了处罚,也不记恨,不耍小脾气,照样摇着尾巴走上来,和你亲热。有人做了研究,说狗不是人类驯化的,是花了几万年的时间,自我驯化成了人类最好的朋友。猫在这方面,差一万多年,所以有些冷血。聪明的狗,可听懂一百多个词汇。如果你认为和你家的狗有情感交流,不一定是你自作多情。有研究表明,狗可以有十三种表情, 包括愉悦时的微笑和讨好人时的露齿笑。马最多,有十五种表情。

狗在习性驯化上,很有天赋,被人类训练成看家犬,猎犬,牧羊犬,警犬,雪橇犬,救援犬,服务犬, 心理治疗犬。而且习性一旦养成,可以代代相传。Beagle 是十九世纪,被英国人训练出来专业抓兔子的。据说,猎兔的乐趣,不在于抓获,而在于追赶。Beagle体型小,身高一尺许,体重不到30斤,速度比大体型兔子(hare) 稍慢,和小体型兔子(rabbit) 相当,如此,追赶兔子的过程可以较长。而且其嗅觉特别好,又可以往灌木丛里钻,不会让兔子跑掉。和beagle一起抓兔子,英文有专门词汇:Beagling。Beagling适合老人和小孩。老人骑着马,不用跑得太快,小孩可以骑着马驹跟着跑。所以当时英国一些中学,会养一群beagle,课外活动用。Beagling是一个团体活动,一出动,可以是十几只,甚至几十只。追兔子时,一群beagle会挤在一起跑,上面放一张毛毯,也不会掉下去。我很熟悉每次Teddy闻到兔子气味时的情形:近乎亢奋,呼吸急促,满地嗅来嗅去,嘴里汪汪乱叫,其它一切事情都置之脑后。可以想像,几十只Teddy 这样嗅着,叫着,跑着,我骑着马跟着,会是一个多么激动人心的场面,难怪猎兔的乐趣在于追赶。

Teddy很幸运,我们住在宾州丘陵地带,春天繁殖季节,到处都是兔子,有时前院后院就有兔子窝。Teddy 每天出门散步,就是追踪兔子的味道,头也不抬,绕来绕去。淡季兔子少时,就由松鼠代替。因为嗅觉功能太发达,常常是松鼠就在他眼前,也视而不见,不向松鼠冲过去,而是低着头,嗅着气味,顺着松鼠曾经走过的弯弯曲曲的路线接近。等他到了,松鼠在树上看着他。Teddy小时侯,如果房门没关好,马上会溜出去追兔子。开始他跑了,全家出动去追他,在左邻右舍的院子里穿来穿去,不断给人道歉。后来习惯了,知道一两个小时后,跑累了,他自己会回来。结果,一次冰天雪地,回来时,一条膝盖韧带 (ACL)跑断了。第二天,医生用尼龙接上,说只怕另外一根韧带也保不住了,好多beagle都是这样。果然不久,另外一根韧带也追兔子追断了,用尼龙接上。好在尼龙接好的韧带,再没出过问题。抓兔子,是需要一群beagle合作的。所以多次出征,也不知道Teddy一生至今有没有抓到过一只兔子。有一次散步时,他在一个兔子窝里叼出一只小兔子. 我们说:”Teddy, no”, 让他放掉了。

Beagle是臭名昭著的贪食,什么都吃,而且不知道饱,食量要靠主人掌握,很容易肥胖。我们家的Teddy从小就胖,也就不奇怪了。除了每天喂他两餐狗食之外,这些年过来,Teddy 还建立了很多其它饮食的机会。常常是有了第一次,就成了每一次。比如,一次你吃火腿时给了他一小块,那每次你吃火腿时,他都会跑到你跟前来,盯着你。这样形成的规矩包括每次出门散步之前,他会拽你到他的饭碗跟前,让你给他抓一小把狗食;每次在院子里方便回来,要等着吃半块小饼干;每天下班后,他都要站在冰箱面前,直到你喂他一根骨头;晚饭时, 有一小碗肉;晚饭后,吃我们剩下的苹果皮和苹果核;睡觉前,吃10颗蓝莓。当然还有每天下午茶时和我一起吃花生。有一天,在电话里等着和Teddy的医生说话,留言机里播放心灵鸡汤,说道:主人可以从他们的宠物身上学到很多东西,比如用爱去克服恐惧,忠实于家人以及安于现状。留言里没有提到贪食。

Teddy也懂一点人情世故。我们吃饭时,他会对我女儿叫,对孩子她妈叫,要东西吃,但很少对我叫。当然我们也对它叫, 尤其做饭时,他在厨房里碍手碍脚,常常是被踩一脚后,还得被骂一句 “好狗不挡路”,然后乖乖躲到一边去。有一次家里聚会,一位来客不小心踩了他的尾巴,他冲着客人叫,不依不饶地跟了他几个房间。

有一件事情,让我觉得Teddy的智力要超出一两岁的小孩。Teddy有腰椎间盘突出,当腰痛发作厉害时,本来是系好绳子出门去散步,他会转道带我们走到汽车门口,站住,看着我们,像是说,带我去看医生。这样的事,有过三、四次。这让我相信了小时候读过的一个故事:一条野狗,腿部受伤,一个好心人给他涂药,包扎,帮它养好了伤口。不久,这条狗带了另外一条狗到他家,那条狗腿部有伤。和Teddy的医生谈过几次Teddy要求我们带他看医生的事情,她都支支吾吾, 大概没有听其他家长谈过类似的事情。

Teddy有Beagle的另一特点:执着。一般人家,在后院装上隐型栅栏,就可把狗放开,在院子自由活动。我们没有装,因为beagle见到兔子,情愿被电击一下,也会冲出去的。所以带Teddy出门散步,一定得把牵绳系好。有一次在公园,遇到一个人带着他的beagle,慢慢走着,连牵绳都没有。我说你怎么能把beagle训练得这么听话?他回答:不是,她老了,跑不动了。有一段时间,Teddy和我们在楼上睡觉,后来腰不好,上下楼容易伤腰,我们就训练他在楼下睡觉,把楼梯口用栏杆拦着。但他还是要上楼,而且越是腰犯痛的时候,越是要往楼上爬,把栏杆推翻了往上爬。上来后,痛得趴在地上发抖,天生的悲剧性格。

我们每天带Teddy散步。书上说,其实他认为是在陪你散步。路上碰到比他小的狗,多不予理睬。碰到比他大的狗,就狂叫起来。书上说,他不是害怕,是在保护你们。出门,老是闻其它狗留下的气味,然后在上面盖上他自己的气味。书上说,每个气味,他都知道是哪条狗留下来的。

散步时,如果妻牵着Teddy,路线就由他决定了。是绕整个小区走一大圈,还是只绕着我们的楼房走一小圈?得看他的情绪,或当天的气温。如果他要出小区,会拽着你,早早地走上直通小区出口的那条道。出小区后,最乐意的是绕附近的麦当劳走一圈。这是他的狩猎场,常常可以找到鸡骨头。

我们经常开车带他到附近几个公园去散步。走大圈,还是走小圈,他视身体情况而定。以前走一、两个miles是常事。现在老了,常常5分钟,10分钟,就走回停车场。一次女儿在前面往湖边走,Teddy 和我们远远跟着,一会左边嗅一阵气味,一会到右边撒泡尿。突然,女儿的身影不见了。Teddy“嗯”了一声,四下张望一下,就撒开腿跑起来,直到在湖边找到女儿。

以前儿子在家时,我们让他带Teddy散步,他很干脆,带着Teddy跑一圈,几分钟就回来了。女儿带Teddy散步,更耐心些,会和他玩。尤其近年来Teddy老了,变得温驯了一些,女儿经常开车带他到人少的地方,自己带上一本书,解开Teddy的牵绳,让他自由活动。有一次Teddy 跟着几只鹿跑了,周围有沼泽,有鳄鱼(这时我们搬到了佛州),她十分担心,但又没有办法,只好回到车里等着。十几分钟后,Teddy一身泥巴,回到了停车场。

有一段时间,平常就我和Teddy 在家,Teddy十分盼望有人回来。孩子他妈回来,他会十分夸张地摇着尾巴走上去,嘴里呜呜地叫着,一幅喜极而悲的样子。女儿回来,他会扑上前去,在她脸上亲吻一通。每次儿子进门,他不上去问候,而是开始在两个房间里来回奔跑。为了停住和转身,一头是跳上沙发,另一头是四脚抓住地板,嗞嗞地急刹车,滑行数尺后,转过身来再跑,如此十几个来回,兴尽方休。

Teddy老矣。年轻时,一身黑、棕、白相间的皮毛,很漂亮。尤其是棕色的毛,夕阳下,泛一层金光。现在,脸上的棕色,渐渐被灰白取代了。四、五年前,胸前长了一个小圆瘤,医生说,大概是脂肪瘤,和上了年龄有关。只要没有疼痛,就没有关系。现在那个瘤子更大了,其它地方也出现了肿块。路走得短了,最近 早上起来,得趴一会儿,才可以活动自如。不减的是对食物的爱好和贪婪。希望他现在只是犯了腰痛,不久后,和我们在公园里走大圈。

(2020年7月)

 

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-冬村
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。