一起去听 Bob Dylan 演唱会
昨晚去听的。是 Bob Dylan 宣传新专辑 Rough and Rowdy Ways 的巡回演唱会。哥俩很合作地脱下了卫衣球裤，换上新行头以示郑重其事。哥哥一件棕色的皮夹克，弟弟是黑色的呢子大衣，里面衬衣雪白。
演唱会在城中心的欧菲姆剧院 (Orpheum Theater)。我们到得早，但剧场外已是人头攒动。众多工作人员疏导人流过道道关卡。出示票据；举手过金属探测器；交出手机，锁在暂借的套子里；再一次查票，才可以进入剧场。
在网上查了一下，欧菲姆剧场建于1852年，是美国最老的剧场之一。门厅狭长，小吃部可以买啤酒，比萨。零食有炸麻花和糖果。门厅的洗手间意外宽敞，黑白地砖经典雅致，双出口的设计十分大气。稍嫌低矮的天花板有一种不经意的家常和轻松。听众人手一瓶啤酒，轻言细语里是按耐不住的激动和期待。有售卖纪念品的临时摊点，卖有 Bob Dylan 头像和巡演日期的短袖或长袖衫。样品挂在铁丝网架上，一摞摞的衣服搭在纸箱口。我慢慢看着，不知为什么有一种逛集市的亲切感，想起了Scarborough Fair.
Are you going to Scarborough Fair?
Parsley, sage, rosemary, and thyme.
Remember me to one who lives there.
She once was a true love of mine.
Tell her to make me a cambric shirt (in the deep forest green)
等乐队上场，舞台灯光亮起，这种感觉就更强烈。舞台两边的照明灯好像街灯，背景是涂成黑色的砖墙，街区路边氛围拉满。Bob Dylan 和他的乐队，仿佛街头的表演艺术家。没有开场白，也没有客套和废话，上来就唱，一首接一首，一直唱了近两个小时，专注而投入。临近结尾，Bob Dylan 挨个介绍了乐队成员。我最喜欢鼓手 Jerry Pentecost，酷极了。
可容纳近三千人的剧场，座无虚席。全场无一人私语，都听得入神。我事先恶补了一下专辑，但有些歌词还是记不清。铁杆粉丝如先生，歌词自然倒背如流。想起张爱玲姑姑回忆少女时代爱听戏，怕到时看曲目单误了听戏，早早背下了戏词，不料临时又不让去了。一直遗憾到老，说给爱聆听。今早说起演唱会，先生说昨晚听到 Bob Dylan 有几处口误。但这又何妨？瑕不掩瑜，反而更让人起敬，原汁原味的真唱无疑：）
二零一六年，瑞典学院授予 Bob Dylan 诺贝尔文学奖，称他 “在美国的歌曲传统里创造了新的诗意表达” (“for having created new poetic expressions within the great American song tradition.”) 我觉得这个评价很中肯。两千多年前，凯撒大帝带兵跨过卢比孔河，开启罗马内战。以此为题材的传说故事不计其数， Bob Dylan 的 Crossing the Rubicon 绝对写出了 “风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还” 的悲壮和决心。
I cross the Rubicon on the 14th day
Of the most dangerous month of the year
At the worst time, at the worst place
That’s all I seem to hear
I got up early
So I can greet the goddess of the dawn
I’ve painted my wagon
Abandoned all hope
And I crossed the Rubicon…..
Bob Dylan 是真正的宝刀未老，八十二岁高龄，但十几首歌一口气唱到尾。他在 Key West (Philosopher Pirate) 描绘了一个世外桃源，扶桑和兰花遍地，棕榈迎风摇曳，夏天有九重葛怒放。阳光亲吻着肌肤，风里有治愈的力量。他说，
Key West is the paradise divine
Key West is fine and fair
If you lost your mind, you’ll find it there
Key West is on the horizon line.
他说，Key West is the gateway key to innocence and purity. 我觉得 Dylan 已经找到了他的金钥匙，无论是否身在Key West。他对音乐和人世的热爱，是他生命力和创作灵感长盛不衰的源泉。
先生买的位子非常好，在第六排正中间。作为骨灰级歌迷，他今晚还会和朋友再去听一场。此曲只应天上有，人间那得几回闻。去吧。
因为手机被 “没收”，出场解锁以后才拍了两张。一张剧场正面，另一张是街对面的教堂。
