一幅难忘的小说插图
刚下乡时大家为打发时间都带了书下去,我带了十几本小说,算是最多的了。一段时间之后大家开始换书看,看过后又继续与人交换,不管是不是自己的,看过的书就没打算它会再回来。到返城那天,我手里就只剩下一本书了,而且不是自己的。或许是觉得十几本换一本太不划算,换来的这本也就一直保存着;书很厚,但不是长篇小说,而是五几年出版的《译文丛刊》,里面大多是些国外的短篇小说。之所以特意保留着,还因为其中有篇小说只看了一半,很想知道它的结局——
临近返城的那些日子天气特别冷,那晚,我早早钻进被窝,打开手里刚换来的《译文丛刊》,没有从头翻看,而是从中随便找出一篇来阅读,对杂志类的书我都是这样阅读的,这是我的习惯。我被其中的一篇小说所吸引,并立刻深深地陷入进去——他太可怜了!我不想他死去,他最后活下来了是吗?不然怎么会有后来的自传呢?但因为太困,那天晚上小说只读了一半就睡着了。第二天晚上我又翻开手里的《译文丛刊》,想接着昨晚的故事往下读,却忘记了小说的名字。我一页一页找,找到最后仍未找到头一天看过的那些情节,而那些情节却是那样的清晰——作者用第一人称回忆了他在二战时所经历的那段往事:
“醒来时,我发现自己仍躺在冰冷的战壕里,周围一片寂静。我不知自己睡了多长时间,一天或是三天?腿上的血不再流了,或许已流得差不多了。我艰难地移开压在身上的树枝,我不想就这样死去,我要让大家能看到我,或许还会有生的希望。我的背包里还有些饼干,可是没有水,我太想喝水了,都说失血太多不能喝水,那就只给我一口。我不知自己是不是又睡过去一阵,天色突然就暗了,我不能再睡了,再睡过去恐怕就醒不过来了。我拼命地睁开眼睛:远处的地平线上,有一个人在向我走来,身影很像母亲,是的,正是母亲!我有救了......”
很快,返城开始了,回城那天我将那本《译文丛刊》塞入行囊,心里仍想着那篇没看完的小说,我太想知道那篇小说的结局了。回城后由于太忙,那本《译文丛刊》就没再去翻看,只是仔细存放了起来。一个雨天,我再次找出那本《译文丛刊》——那个士兵活下来了没有?他的母亲真的找到了他?这都是我一直想知道的。可翻遍《译文丛刊》,那篇没能看完的小说还是没有找到,我开始怀疑那个冬夜我是否真的看过那篇小说,难道是在梦中看的?不然怎么会找不到呢?
几天前,我又一次翻出那本厚厚的《译文丛刊》,并不指望找到那篇没看完的小说,而是因为其中好多内容我都没有仔细阅读,这些年,阅读纸质书籍的机会越来越少,应该好好体验一下了。当翻到其中的一幅小说插图时,突然有种熟悉的感觉,之前也见过这幅插图,但产生强烈的熟悉感还是头一次——我又想起四十多年前的那个冬夜,莫非那晚我看到的就是这篇小说?我看了一眼作者的名字,那名字也开始变得熟悉起来。我仔细地读完了小说的内容,没能找到曾看过的那些情节,而且,小说用的也不是第一人称,我感到一阵失望——为什么这幅小说插图如此冲击我的记忆却找不到记忆里的小说情节?也没有我希望的结局!那个故事真的是我想象出来的?或者是,那天晚上看完小说的插图和作者的名字我就立刻睡着了,然后错将梦里的故事当作了小说里的故事?如今看来,应该会是这样。