香港的榕树

初到香港，一切跟想象不同。整个一座山城，下机场快线之后，的士在山路蜿蜒起伏，七弯八拐，才到半山住处。我一直以为，香港作为亚太金融中心，地理位置得天独厚，一定地势平整。想象中的香港，应该是一派西洋景象。眼前的香港，中环当然洋气，一片繁华，不时有影视歌坛明星招摇过市。但偏一些的地儿，沿街的传统肉铺，在内地城市早就绝迹了。在四处高楼林立的薄扶林道，接近山顶的一个山坳中，是铁皮屋四散的薄扶林村。这村子原是康熙年间，三藩之乱流民的避难所，今天仍是一副难民营模样。整个香港历来就是个避难所，每逢内地有难，就有人避至香港，平民、乡绅、文人都有。跟内地城市不同，香港在国际都市的盛名之下，仍保有浓郁的乡土气息。洋和土、东洋和西洋、传统和现代、发达与落后、文明与野蛮，在这里交织。

到过逼仄的薄扶林村，顿觉此地谋生不易。难怪不管是高档写字楼中的银行职员，还是公寓的门卫、园丁，大家做事都兢兢业业，一丝不苟。难怪山坡上那一栋栋高楼，修得结实无比，因为要防飓风肆虐、海盐侵蚀。新老难民及其后代，在香港人口中，要占到相当比例。避难求生的历史，造就了香港人坚韧的性格。避难，是这座城市的根和魂。不管是三藩之乱，还是二次大战，人们到这个有罅隙的地方求生。

我徒步丈量了港岛的三分之一多。每天过往的般咸道下面，石坡上有一片树林，一种神奇的树，牌子上说是榕树。榕树植根于岩下，根系发达，土中的根突破岩缝，一根一根，有粗有细，紧密绵长，会合于主干，向上生长，在阳光中展开，枝繁叶茂。枝干铁灰，叶片嫩绿。寿命长达几百年，从树枝垂下的及地长须自信地宣示，可以将一个朝代，从头看到尾。我在此驻足，赏树观景，看那从半山一直延伸到中环的一级一级台阶，和台阶上上上下下的一个一个行人。相对于沸腾不止的中环，这里是半山的世外桃源。

从柏道向山顶攀行，路边直立的石壁上，勃然生出一株榕树。根系布满山岩，树干跟山岩之间只有很小的角度，枝叶凌空展开。那天风和日丽，尚不知这棵树经历过多少狂风骤雨。好一株生命的奇观，在这绝壁从容立足，顽强、坚韧、蓬勃、绵久。只要有充裕的阳光、自由的空气和植根的泥土，榕树就能突破坚岩利壁，长盛不衰。

又一天，我向山顶进发，途经港大，看到崔琦先生跟物理系学生座谈的海报。折向会场，崔先生正跟一堆本科生在室外恳谈，简朴、平易，不时微笑，没什么派头儿。我随他们进到室内，坐到后排。有学生问，外面的世界很精彩，为什么我们要学物理？先生正色答，“在座的每一位都很幸运，有这么好的条件学习物理。你们是读书人，跟外面街上的人不一样，不要管今天这个明星，明天那个明星。你们要明白自己身上的责任。”有学生谈到，物理这么困难，总觉得自己智力不够。崔先生说，“你们比我强多了。我十几岁刚到香港那会儿，连话也不会说，粤语、英语都不会，什么都不懂。人只要坚持、不放弃，总会有所成。”先生依旧微笑，没有明显的内心流露。曾经的少年，是在大饥荒中，投靠在香港的姐姐。双亲留河南，父殒于饥馑。得诺奖之后，先生天真地痛悔，如果他不离开家乡，父母可能就不会饿死了。先生谈到，他不喜交游，世界各地的邀请，他不大理会。欧洲同行抗议，那你为什么常去香港？他回答，香港不一样，是家。

崔琦先生，就是那一株榕树。那天座谈会后，我放弃了登山，因为我已见到峰顶。

回到家中，我了解到香港的榕树虽然顽强，能在恶劣的自然环境下生存，但却难以应对更加恶劣的人工环境。香港的驳岸四处可见，修驳岸的师傅来自内地。传统的驳岸由砖石码成，给榕树留下气眼，榕树可以生根突破、蓬勃生长。新修的驳岸多由混凝土浇注，密不透风，铁幕一块，榕树遭受窒息，失去生机，正一棵棵倒下。

美丽的维多利亚港，雾霾笼罩。我看香港，树如其人。吾爱其城，故忧其树。

20160614