普林斯顿、图书馆及其它

元宵节前夕，“华人头条”发布了一则消息，普林斯顿大学图书馆收藏了一批美国南方出版社的图书，《长江东流去》（上卷）也忝列其中。

普林斯顿大学图书馆拥有世界上最大的开架图书收藏之一，书架排列长度70多英里，相当于从曼哈顿的荷兰隧道口，沿着78号高速公路，横贯新泽西，一直码到宾州, 要是按照走马观花的速度，那得一整天。

其中专注于东亚部分的葛思德（Gest)东方图书馆，同乡先贤胡适先生曾在1950-1952年间担任过馆长，这也是他多姿多彩的一生中难得避世的一段日子。自此，普林斯顿大学图书馆的中文收藏，在北美仅次于美国国会图书馆和哈佛大学燕京图书馆。

对普林斯顿的最初印象，来自于中学英语课上关于爱因斯坦的一篇文章，记得开头是，“Although Princeton，New Jersey， has a world-famous university， it is still a small and quiet town.” (尽管新泽西普林斯顿拥有一所闻名于世的大学，它仍旧是一座安静的小镇。) 爱因斯坦在这里一共生活了22年，直到1955年去世。

对普林斯顿更深的印象，来自一篇发表在1995年11月17号《华夏文摘》上“我们”专栏的散文，《那样的夏天，那样的Lily》，作者是啸尘。

90年代，作为海外第一份免费的电子版周刊，《华夏文摘》的编辑到作者，都是一群分布在世界各地的义工和中文爱好者，读者遍布大大小小众多校园的留学生们，在当时种类稀少、万维网诞生前夜的中文刊物里，这就像是一块小小的精神家园。码字的人很多像是古代的侠客们，来无影去无踪，没人知道他或她究竟是谁，其时活跃过一阵子的作者有图雅、啸尘等一系列高人。图雅的文字充满了幽默的元素、时不时抖落着机灵劲儿，让人捧腹，而啸尘的文字对匆匆岁月中成长过程的一次次回眸和思考，从容淡定。

啸尘在1989年的暑假，从美国西北部坐着灰狗长途汽车，花了三天四夜的工夫，到新泽西投奔Lily夫妇, 在纽约或者附近打工的一段经历，6年以后，她把当时的情形和后来的感受写成《那样的夏天，那样的Lily》。

“Lily当时是住在离Princeton很近的一个小镇上，那个很有些贵族气的普林斯顿大学就坐落在离Lily家不远的地方。...

由了‘主雅客来勤’的缘故，他们那个小小的公寓在那个夏天里，迎来送往过许许多多的象我们一样需要帮助的人们。

随后的日子里，我们各自找事，来去匆匆。每每要去试工，或是到纽约城里碰运气，都是Lily和她先生趁清晨上班前或在傍晚归家后不辞辛劳地接接送送。”

三年后(1992)，啸尘又坐着火车在一个清晨里过普林斯顿车站，“隔着车窗，我一眼就看到了那个我们当年相逢又道别，道别又相逢的候车室，那个我们常常一下了火车就向它直奔而去，用以与Lily联系的公用电话。还有那站台，站台上的长椅，那个车站外的停车场，一切的一切，竟是如此亲切熟悉，又仍依然如故。而过去如今的人事情景，却早已大不相同。我的双眼里噙满了泪花，那一个夏天里的种种故事，一经回味咀嚼，翻转在心头的，是一种如此真切的感激与感动。...”

“很多年后(1995)的今天，当我自己住到了加州旧金山湾区这个美西的大门口边上，亲自体验了相似的生活之后，才深知其难、其可贵。我惊异地意识到，Lily那永远精神饱满的笑容里，实际上是掩藏了多少牺牲，多少奉献。而我们当年所享受的那一份平淡的温馨，实际上又蕴藏了Lily一份多么深厚的情谊和爱心。”

这是那个年代里很多人普遍的经历,联想起自己初到美国时的岁月，感到格外亲切。当时还没去过东部，所以对下面的描述格外关注。

“很多年过去了，关于美国东部的印象，却仿佛总是从那个傍晚开始：一路上有小河流，有郁郁葱葱的丛林，掩映在丛林中的童话般的小房子，...,青青肥肥的草地延伸到了客厅的门口，在那些日子里，坐在厚厚软软的地毯上聊着天，说说笑笑的时候，常常竟会幽幽地想起‘苔痕上阶绿，草色入帘青；谈笑有鸿儒，往来无白丁’那样的句子，心里便有一种融融的暖意慢慢地化开了来。在我们当年奔波劳累、动荡不安的初期留学生活里，在那个永远难忘的夏天，Lily实在是给了我们一个家，帮助我们写了一段段有益于我们一生的故事，而我们那一颗颗漂泊无依的心灵，在那个夏天里，在那个绿油油的、宁静美丽的新泽西小镇上，着实找到了一种温暖的慰藉。”

当读到这篇文章时，正是我在美国南方度过的最后的一个感恩节前，在那段风雨如晦的日子里，朦朦胧胧地看到了像是“青青肥肥的草地”般“绿油油的”希望，对那个宁静美丽的的新泽西小镇，生出了由衷的向往。

又度过了居无定所的几年，也来了新泽西，住地和普林斯顿离得不算远。当夏天到了，走进爬满青藤的校园,一瞬间，从前课本里、文章里、故事里的那些人和事，一个个变得鲜活起来。

不知不觉，在新泽西快要第25个年头了，早已熟悉了普林斯顿大学校园的各个角落。《长江东流去》就如同一滴水，汇入了她浩如烟海的收藏中，冥冥之中的安排，有时让人觉着很合适。

文字的力量很神奇，三十年后，重读《那样的夏天，那样的Lily》，仍然感受到往日的温暖，并且还有新的体会。希望《长江东流去》，和一个也许是素昧的您不期而遇，也带着它的温度。