奥本海默：超越影像的人生历程

2024-03-10 15:03

奥斯卡颁奖典礼在即，影片《奥本海默》获得了13项奥斯卡提名，并将角逐享有盛誉的最佳影片奖。无论影片《奥本海默》能否获此奖项，在小张老师的心目中，它已经是最佳影片了，这是一部关于天才的历史影片。

奥本海默的影响就如同他所带领研究的原子弹一样，他所领导的曼哈顿计划是美国历史上最重要的科学研究项目之一。

在小张老师看来，奥本海默一生最幸福的时光不是原子弹测试成功的那瞬间，毫无疑问，测试成功是他人生的高光时刻，但是，也启动了他自觉手上沾满了鲜血的痛苦反思。

奥本海默心情最愉快的时期应该是在加州伯克利。他结束了在欧洲的苦哈哈的求学研究生涯（差点没毒死他的导师），回到美国，入职于加州伯克利。

在伯克利，他与物理学家欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence）成了朋友。劳伦斯发明了回旋加速器，后来在曼哈顿计划中发挥了重要作用。奥本海默不关心时事，但对各种思潮抱有好奇心，从不选边站队，在这里，看到了德国入侵波兰的消息，奥本海默的人生轨迹从此发生了重大转变。

也是在伯克利，奥本海默遇到了曼哈顿计划的军事负责人莱斯利·格罗夫斯（Leslie Groves）。当时，奥本海默只是一位38岁的理论物理学家，从来没有管理过超过十几名研究生的事情，更不用说管理关乎世界命运的行动了。格罗夫斯将军让奥本海默担任洛斯阿拉莫斯（Los Alamos）国家实验室的主任，这一抉择无疑是令人惊讶的，格罗夫斯后来也表示，他的决定“没有得到支持，只有反对”。

也是在伯克利，奥本海默遇到了琼·塔特洛克（Jean Tatlock），琼是伯克利一名文学教授的女儿，斯坦福大学医学院学生，美国共产党员。奥本海默深受琼的影响，狂热地爱上她，并向她求婚，但遭到拒绝。

他们俩的爱恋让诺兰导演（Christopher Nolan）也无可自拔，从不拍裸戏的他在电影里加上了三段他们之间的感情戏。这也是这部电影成为限制级（R）的主要原因。

第一段裸戏拍得非常美，两人水乳交融，激情之后，赤裸的琼从书柜上拿起一本印度教经典《博伽梵歌》，并让奥本海默念出其中一句梵文，“这一刻我化作死神，世界的毁灭者。”

后来，奥本海默造出原子弹后，影片中也重叙了这句话。奥本海默观看第一次原子弹试爆时的情景，听到他在蘑菇云升起时重复了这句名言。

第二段裸戏是在奥本海默婚后，接到琼的电话后，与她的最后一次偷情。两人仍是赤裸相见，但是掩饰不了内心的恐惧，奥本海默加入曼哈顿计划，但无法将真情与琼述说。后来，29岁的琼备受抑郁症的折磨，并在1944年1月4日自杀身亡，影片中，奥本海默为此悲痛欲绝，为没有继续与琼来往从而导致她走向自我毁灭而深深自责。

作为犹太科学家，能够将原子弹测试项目命名为为三位一体（Trinity）本身就是一件奇怪的事，但是，这名字来源于琼所珍视的作家约翰·多恩的一首诗，这就不足为奇了。这是奥本海默向自己深爱的情人致敬呢。

第三段裸戏是最为尴尬的，那是奥本海默在出席1954年那场出于政治动机的安全权限听证会，这场政治迫害损害了奥本海默的声誉。影片中，看到前秒还是西装革履的奥本海默，下一秒就衣不蔽体，当然这只是一种隐射，夫人在一旁的情况下，出轨、通奸等隐私被众人扒出来，简直就是体无完肤啊。

看着全裸的琼坐在奥本海默的怀里，幽怨的眼神望着奥本海默的夫人，这一幕的隐射也是触目惊心。

好在奥本海默夫人凯瑟琳（Katherine Puening，小名Kitty基蒂）也是见过世面的人物，她本人就是在婚内出轨奥本海默，得知自己怀孕后，向丈夫提出离婚，搞得满城风雨，最后，在1940年11月1日，和奥本海默正式结婚，奥本海默成了她的第四任丈夫。后来，带着儿子彼得跟随奥本海默去了研发基地，并在那里诞下一个女儿。 对于奥本海默的不忠，她选择了沉默。

奥本海默夫人的名称一直保留到1967年2月18日，62岁的奥本海默因喉癌过世。基蒂将他的遗体火化后，骨灰带到美属维尔京群岛的圣约翰岛上，在海滩小屋前扔进海中。之后，基蒂与奥本海默的朋友罗伯特·瑟伯尔（Robert Serber）开始新的恋情，1972年10月因肠道感染去世，终年62岁。新墨西哥州的农场由儿子彼得继承，彼得婚后有三个孩子和两个孙儿；圣约翰岛上的海滩则由女儿托妮继承。1977年，在核试验基地出生的托妮在海滩边的小屋内自尽，年仅32岁。此是后话。

曼哈顿计划的努力终于在1945年取得了成果。经过三年的研究和实验，世界上第一个核装置“加吉特”在新墨西哥州沙漠成功引爆。这次试验开创了核时代，从而加速了第二次世界大战的结束，奥本海默也当之无愧地成为美国的英雄。

在影片《奥本海默》中，我所看到的奥本海默不仅仅是一个英雄，更是一个有血有肉有情感的人。在时代的洪波巨浪中，泥沙俱下，鱼龙混杂，孤独地行进在其间。

奥本海默在伯克利校园的人生转折点，留下了一条以他名字命名的道路，以及当年他常出入的聚会场所。2024年1月，当我踏入这片区域，仿佛能够目睹年轻的奥本海默在这里来回穿梭，经历着他生命中的最为美好的重要时刻。

▲2024年1月12日，小张老师走在伯克利的奥本海默路上。

▲电影中，奥本海默走在伯克利的奥本海默路上。

有种说法，世界上有三种人，第一种是不读历史的，第二种是读错历史的，第三种是会读历史的。第一种人会重蹈覆辙，第二种人会加速重蹈覆辙，第三种人只能眼睁睁地看着上面两种人重蹈覆辙。我觉得，还应该有第四种人，读懂历史的，并告诫人们不要重蹈覆辙的。

历史通过电影的画面，让人们在娱乐之中，记住历史，并有所启发。看到教科书中的人物，阿尔伯特·爱因斯坦（Albert Einstein）、“氢弹之父”爱德华·泰勒（Edward Teller）、欧内斯特·劳伦斯（Ernest Lawrence）、尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）、理查德·费曼（Richard Feynman）、杜鲁门总统等等栩栩如生地展现在眼中，围绕在核心人物奥本海默的周围，也就明白了为什么从没有获得过诺贝尔奖的、从没有主持过任何大项目的奥本海默，最终成为令人难以忘怀的美国的“普罗米修斯” 。