少年山阴路

*美国南方出版社让中文出版走向世界舞台*

内容简介：这本集子里收集了作者多年的散文/随笔创作。

有故乡儿时的回忆，血浓于水的亲情，那生命之树的根，记录在了《故乡情怀》里；

有命运转变之际的大事件和感恩，更有在异乡的人生领悟，生命的繁衍，COVID-19中家庭天伦之乐、和邻里的依靠信赖，这部分记录在《彼岸蹉跎》中。

第三部分《挚友文心》包含几篇评论，海内外相见恨晚的文友们，以及对他们才华的仰慕，人品之赞赏。落笔之处流露眼观世间的惆怅，迷茫，而信仰带给我喜乐与平安，才有今日幡然醒悟。

自序

想出这本集子，已经准备了很久。因为友人说，人一辈子出一本书是起码的。

自1989年离开儿时长大的上海虹口山阴路以来，血液里流淌的都是山阴路的点滴熏陶。在大洋彼岸的日子渐渐过得多于山阴路了，对人生总结的愿望也越来越强烈，如“堰塞湖”蓄势欲将喷发。

离开大学以后，也不时地写，大多存在了电脑里。计划大不过人生变化，笔耕快不过脚步游踪。

在彼岸的35年里，从美国溽暑南方到四季明丽的东部，再辗转滞留严酷大陆气候中西部26年，以为人生就在芝加哥风城我的第二故乡终了了。不料命运又把我带到二千三百英里以外，美国的西北角苍山皑皑华盛顿州。

在异域颠簸走南闯北，把广袤异乡过成了故乡，那颗生命树，也日渐成熟。心绪变成了文字，生命的馨香不知不觉从深巷中弥漫出来。

这本集子里收集了我多年的散文/随笔创作。有故乡儿时的回忆，血浓于水的亲情，那生命之树的根，记录在了《故乡情怀》里；有命运转变之际的大事件和感恩，更有在异乡的人生领悟，生命的繁衍，疫情中家庭天伦之乐、和邻里的依靠信赖，这部分记录在《彼岸蹉跎》中。第三部分《挚友文心》包含几篇评论，海内外相见恨晚的文友们，以及对他们才华的仰慕，人品之赞赏。落笔之处流露眼观世间的惆怅，迷茫，而信仰带给我喜乐与平安，才有今日幡然醒悟。

促成我下决心编辑成册，是2023年7月在温哥华举行的第二届海外华人笔会。参会之间，我觉得身后有股力又把我推回了80年代大学中文系！遇见这么多和我背景相似的海外作家，大家畅怀交流，眼见这么多文集书著，涓涓清流汇聚成浪涛，打消了我“海外华文写作少有市场”的疑虑。

搬来西雅图地区后，有幸成为美国西北华文笔会的一员，并参与编辑工作。创会会长和理事们硬是 “耕耘” 了我这块接近坚硬的 “土壤”，让手中的笔又活跃起来，思路又灵活如初。感谢文友们会长们，助我重回文学之路。

珍惜当下，感恩生命，奋力笔耕。

正如乡村歌手Alan Jackson （艾伦 ·杰克森) 的歌《当我越来越老》所唱的：

当我越来越老

祷告越来越长

不知道为什么，

有更多话要讲

当我越来越老

怀有更多感恩

为我拥有的人生

和眼前所有良辰

刘菲 01/06/2024

爸爸往事（内容节选）

爸属兔。

当别人形容父亲高大威严，父爱如山，我爸轮不上。顶多是温良如兔一类。家里除了妈的嬉笑和呵责声，爸是安静温顺的。

爸喜欢孩子。我二三岁时，爸把我打扮得花枝招展后抱着去街头，去上海的外滩公园，三四月早春里冻到流着鼻涕回家，接着高烧，总被妈责怪。

五十年代爸和他老中央银行的同事们，从外滩的人民银行总行被分派到上海的区级，随后十个郊县工作。原先走路上班，后来一辆叮当四处响的自行车骑着上班，再往后是挤公交到耗时一个多小时的郊县银行上班。爸说政府用他们的老知识，挺好。

儿时跟着他去过小型的农村储蓄所，一个独立简陋小房子在大片农田边上那种。夏天烈日炎炎，储蓄所门打开，门外是一片绿意盎然，对面树下农家的瓜摊摆着切开的西瓜，储蓄所门内有滴滴的算盘声，数钱声伴着知了鸣声。我几片西瓜一支4分钱赤豆棒冰打发一天，等爸下班。以后郊县分行建立，一个多小时车程之远，我再也没去过。在家爸教我练习算盘，那棕色沉沉的木珠进十进百的聚集多少中国人的智慧。爸在上海长江岸边最北面的远郊分行营业部任副行长，每天往返上下班，前后三十多年再也没变过。虽交通不便耗时长久，可他一直乐呵呵的。我怕爸还会被调到更远，他笑着，再调就掉进长江了！

六月的一天，爸结束了两个多月在长兴岛的下乡劳动，要回家了。六十年代初，拨算盘、记账，在银行工作的爸，常被下放去长江口长兴岛劳动，一去就是一个月不止。小孩们在家魂不守舍地等爸进门，妈在灶披间忙活，唠叨说长兴岛的渡船总会脱班，不知爸几点会到。

门闩响了一下。是爸回来了！“爸！……”孩子们雀跃。只见一个干瘦黝黑的老农民进了后门。背锣拐鼓地大包小裹，太阳晒褪色的草帽背在脖后，泛黄的白衬衣包裹消瘦的肩膀，肥大的裤腿儿挽着，光脚塑料凉鞋。爸把一个又脏又大的铺盖卷放到饭桌上，孩子们围着爸，争相看爸能背回来什么好的。爸兴奋着，顾不上喝口水，把那卷厚铺盖使劲解开，好沉好沉的铺盖,好死好死的结。我凑到饭桌前，闻到那铺盖不太好闻的味儿，像咸鱼？像腌肉？还是爸的被子整月未洗？那原先还好看的花被面，不知被什么勾出了洞，由于经久未洗，颜色变成了黑黄。我心里涌起不好受的滋味，眼眶有点湿润。年幼的我，想象不出爸是睡在什么样的铺上度过的两个多月。

妈帮助下铺盖终于打开。内里层层包裹，咸肉味越加强烈。爸用有破洞的藏青色毛衣包裹着什么，打开一看：一条腌制大青鱼！那鱼鼓着眼睛，鳞色油亮，肉厚圆滚的鱼肚鱼身，坚硬的鳍和鱼尾，整个占去三分之一的饭桌！六十年代长期的食品短缺，孩子们好久没见着鱼了。爸可真了不起，爸带鱼来了！妈问：没人查你吗？没人说吗？爸答：你看我包的？老徐头帮我腌的，谁也不知道。

爸用长满灰指甲的粗手指，又从被子里摸索着取出一包牛皮纸。折皱之间露出一撮鸡毛。果真！打开了是一只带着毛的腌鸡！妈捧在手上端详了一小会轻轻吐了一口气：呀，你真有本事，弄了只风鸡回来？爸不回答，只是笑着。 爸告诉妈，养猪场的老徐头在鸡喉部下刀放血后，提起鸡腿倒挂，沥净余血，不去毛，在鸡翅膀下拉出全部内脏。均匀腌制后就是这风鸡了。你既看不到鸡头也看不见鸡脚，全塞进了翅膀下的体内了。

我上初中时弄堂对面宽大人行道上，天天占满了卖副食品的小贩。一颗鸡蛋五毛一块，一只鸡卖到八十、一百元。小把绿叶菜要价更高。孩子们爱吃的黑洋酥大包，从五分八分涨到一元一个。里弄里办起了公共食堂，大家买饭票，去食堂买绿色包菜和豆腐渣吃。妈总是绞尽脑汁想办法给我们弄吃的来。这不？平时不管灶间事的爸，把一家过年的菜都弄来了！

按老徐头的指令，鸡在风干时，要挂在无日光直照、通风凉爽的地方。要把这风鸡存到过年，还有大半年时间。孩子们垂涎欲滴了。爸在石库门家的客堂间四处一看，那高墙四围有画境线，爬上去敲一钉子，报纸把鸡一包，就挂上南北通风的走道上了。那风鸡安稳地高高在上，一撮鸡毛漏在纸包外，孩子们每天在一楼客堂间穿梭玩耍，互不相扰。

受爸影响，我养过两只鸭子一只灰兔。我的畜养生涯在爸的指导下开始。两只头顶带着黑点的小黄鸭，一摇一摆进了我家天井。上海梅雨中，小鸭在水门汀的天井里倒也欢畅，吃剩的菜饭、切碎的莴苣叶是鸭食。在弄堂的天井里养家禽，最后没有好结果。夏天的味儿让人们受不了。到宰杀它们的那天，是爸提着去了灶披间后门外。详情不知。我不想看了难受。妈说，弄死那灰兔时，还叫了一声。啊？兔子是在惊恐之下才叫的吧？为了弄食品，爸什么都干了。

闷热梅雨天好难熬。家里的黑猫长了虱子，把弟的腿咬了，小腿下部像穿着一双红袜子。问他：痒不痒？弟回：没事没事！每天早餐，弟总是把小猫抱在胸前，和自己分享仅有的一碗牛奶。一天早晨，那猫四寻不见。楼上楼下，床底柜上都没有。猫，不见了。等爸从郊区下班回来，和妈两人期期艾艾在饭桌上吐了实情。一大清早，爸把毫无戒备的猫悄悄装进了旧枕套，扎了袋口，带去郊区扔了！喔喔哇哇！孩子们开始大哭！爸怎能做这样的坏事呀？谁每天早上陪我喝牛奶？谁冬天暖我的脚听我讲故事啊？不行！天这么黑了也要把它找回来！爸的脸色尴尬了，妈的主意爸做了恶人。爸轻轻从牙缝里挤出一句：我把袋口解开了放走的，说不定它会找回来？我们疑惑地破涕为笑。三天了，我天天开后门看，有没有我家的黑猫在门口蹲着。它的猫食碗天天装得满满放在门口。一周后的上午，听见三楼晒台上有猫叫！上去一看，它回来了！从红瓦房顶上跳到墙头，毛色杂乱！两眼惊恐！肚子瘪着，一看就知道饿久了，一路不知经历多少次和众野猫的厮杀！猫一路下楼，走到灶披间它的食物边，又吃又喝。这次经历后，爸再也没敢碰我们的猫。猫的回归，让爸心头负罪感减少很多。

爸爱拉胡琴。一把正宗的蛇皮二胡挂在房门后，晚饭后常拿下，掸去琴身上的浮灰玩几下。什么“四郎探母”,“苏三起解”，那时辰连猫都蜷伏着挨着板凳脚不动弹。渐渐我也学会了把弄，拉着哆来咪发，但到不了爸那京剧票友的境界。爸妈在上海梅雨季过后晒霉，是他们生活的重要一部分。孩子们从晒霉的倒腾里，也了解了爸妈以往的生活，那些西装革履，皮包皮袄，英文杂志水果罐头，懵懂中知道了爸妈以往的日子与我们眼前的略有不同。爸爱给我讲故事。总是以南京老家的某个李妈妈王妈妈开始，带着南京老家口音，以自己编的滑稽结局告终。我们笑啊，第二天睡前再听李妈妈的滑稽故事。爸编故事，与他四十年代看了不少好莱坞大片有关。前年疫情中我们每夜一片奥斯卡，看到《窈窕淑女》，《three stooges》（三个臭皮匠），不由得想起是爸提到看过的片子。那些情节进了爸编的故事。后来小学期间有幸跟着爸看了很多电影。上海电影译制厂译制的片子爸差不多每片必看，什么《警察与小偷》、《偷自行车的人》、《圣彼得的伞》……等。我上初中后，每看到放映广告，便替爸去排队买票。冬天下午从中学的自修课堂溜出来，走10分钟去四川北路永安电影院边弄堂里排队等买票。上海冬天的穿堂风严寒凛冽，手冻得红肿。男人队伍中站了我一个的小姑娘，我不怕，我是为爸等票。当人群开始骚动有人在胳膊上划号，并告诉七、八十号以后不用再排之类。漫长等待后每人限购4张票，上海那时似没有黄牛？爱译制片的市民能安稳购票。每当我把《战争与和平》（俄）、《白夜》（俄）、《她在黑夜中》（意）、《父与子》（俄）、《复活》（俄）等紧俏票交到爸手里，他总是很高兴。八十年代当我坐在中文系课堂听老师分析欧洲、俄罗斯名著时，爸和我度过的五六十年代又浮现在眼前，一同看过的名著改编译制片全在我脑海里。爸是我欣赏欧洲电影，认知世界文化的启蒙老师。

老爸一表人才。我从小就想象长大找个像爸这样的男朋友，到临了从农村仓皇回城，无奈剩下的男生们多属矮瓜裂枣般。女同学们都是七十年代的“剩女“，慌忙个找出路嫁人。成家以后我有了出国的念头。记得热暑的黄昏，我在二十多年前曾经养过小鸭的天井地面泼了一桶凉水，和爸坐在竹椅上聊天，蒲扇啪啪，天井上空有一方蓝天夕阳。

爸，我想去美国。

喔，好地方啊, 怎么去呢？

创造条件，想办法也要去。

噢，……我说呢，想想可以……不要太认真，是你的丢不了。不是你的，求也没用。 爸掐断了话头。

背着爸妈我还是去签了证，第一次背着他们做了这事。

1997 年首次回国，爸高兴地带我去看早期破墙开店的四川北路，我母校的围墙下变成了不夜城商业铺，油烟漫布的餐饮街。发展啦，现在改革啦，大不同啦！爸兴奋之极。到家的第二天，爸自告奋勇地要替我去兑换外币。他健步踏上几级台阶进到银行营业厅，摸摸金光闪烁的玻璃大门把手，那门同他以前上班储蓄所的铁链拉门大相径庭，他小心翼翼走进去，大理石地面溜滑。爸最爱同柜台后的小姑娘们聊天，他靠在溜滑雪白的柜台前同她们聊，她们一个个身穿崭新银行制服，笑容可掬头发挽起戴着相衬的蝴蝶结，一切都表明金融业新时代的开始。而爸爸们那一代，是那最辛苦奠基的。他有事没事常往那儿跑，大家都知道爸是老银行，女孩们都认识他。爸帮我们开第一个存款户，往往把我带到他的熟人面前办业务。爸高兴离家九年的女儿从国外回来，职员们高兴爸替银行带来了业务。回家时爸心里是否有那么一丝丝落寞？多少年前这些业务都属他亲自负责管理。

爸的职业是管钱，但自家没足够的钱要管。爸随遇而安、知足常乐的个性，也传承到了我们。爸的金融特长管账基因说不定有十分之一也流在我血液里？如今我坐在摩根大通银行的理财师桌前，窗明几净，寂静无声，玻璃圆桌上斜放着一本《摩根大通的一百年》。我脑后往往浮现的是爸的谆谆教导。

随遇而安，知足常乐。

还有一件事需交代。六十年代爸带回家的那只风鸡，他自己最终没尝到。过年以前，爸被审查，被带离家达两年半之久。关于那段至暗时刻，亲友们都怪罪于挂在高墙上的那只风鸡。

2023 年6月3日， 父亲节

作者简介：刘菲，上海出生，高中毕业后务农务工十年。1978年考入上海华东师范大学中文系，毕业后曾在上海交通大学文学院任教。1989赴美留学，获教育硕士，在弗吉尼亚州和伊利诺州任职。现退休定居华盛顿州。曾在华师大报刊发表诗歌散文；在《上海文学》发表随笔若干，作品被收入多本文集。 现任美国西北华文笔会编辑，美国中文作家协会会员。

《少年山阴路》在巴诺书店上发行

《少年山阴路》在Books-A-Million上发行

《少年山阴路》也随着亚马逊在全球发行

购买此书请关注下面链接或亚马逊搜索书名：

http://www.dwpcbooks.com/product/html/?630.html

点击下面链接可阅读本书更多精彩内容：

http://www.dixiewpublishing.com/doc/preview6159.pdf#toolbar=0

美国南方出版社简介：

“圆作者一个梦想，助作者美国出书”是美国南方出版社Dixie W Publishing Corporation,http://www.dwpcbooks.com/）的出版宗旨。美国南方出版社2006年在美国Alabama州注册成立，多年来为诸多作者出版图书，销售不断攀升，是美国出版界的后起之秀，现正逐渐为各界熟悉。