我住的地方(二）

我住的地方(二）

 

Downtown 

 

读《儒林外史》，会想南京。看今天的链接《南京的繁花》，会觉得里面的南京，中看不中意。

 

陈丹青说，中国人当去四个地方：去朝鲜，看得到改开前的中国；去台湾，看得到解放前的中国；去日本，看得到什么叫整洁舒适；去纽约，看看未来是什么样子。（大意）读后，觉得这看法太意识形态，太改开。

 

自己倒是觉得，中国人，应该学学张爱玲和刚海归还没有发表《狂人日记》的鲁迅，自己活自己的。重读《儒林外史》，觉得持有吴敬梓的生活态度，也行。

 

走题话：《红楼梦》, 编得很。曹雪芹给章回害了。他要是像《儒林外史》样地写，就好了。吴敬梓，好态度，好眼光，白描所有，章回在他那儿就是个nothing ，中国文学到他这儿才可谓变得近代了。

 

回到主题。当地人告诉我，人行道是city 的，一听就听出来语气很像说“公家的”。一开始就喜欢town 的发音, 就是觉得有几分乡气。downtown ，自持的翻译是乡下。现在住的小镇也有自己的“乡下”。自己是在迷路时第一次进到我们小镇的downtown 里面去的。一折弯，一条百来米长的大街眼前，道路簇新的，两边的房子，都彩里彩气的。一个连一个的商铺。路边停着几辆车，路上，没人。一个蛮大的方便店前，放着不少鲜花。总的感觉，幽幽的，很私密。

 

后来，去多了，仔细地逛这百来米。觉得，这与其说是个town ，不如说是个旧时代的博物馆。看过的北美影片中说旧时的????致，就是这样的。什么什么都是过时的，可什么什么都仍在用着。商店的名字好几个用花体字母写的，窗门都卷着早过气的线条，门上的把手，铜的，磨得铮亮。漆上的都是缺乏调制搭配的对比很显眼的颜色。一个小酒馆，门开时，见到里面坐了不少人，没听见嘈杂声，见到个上岁数的男人，戴着个旧款式的帽，懒懒地端着杯子子在发愣。

 

再后来，就有了认识。都市在北美，是造给人看的city ，小镇即small town 才是自己住的地儿。这有点像美国的名字，当地人简称states ，比city 还公家。Canada , 原意就是村子，有town的小镇子。有道，美国的名字，就是个没有名字。Canada 是最好听的国名。不是吗？

 

Town虽小, 邮局银行律师所药房衣服店，都有。曾去过一个三百来人的小镇，那里最显眼的一是邮局，消防站，教堂，卖炸鱼和薯条的快餐店。把北美人的社会观，国家理念说得一清二楚。回想起马克思的话：人首先要吃喝住穿，然后才有宗教，艺术，法律。北美人，磁实，依葫芦画瓢，到了一地，造出一个个town。比雅典罗马巴塞罗那巴黎简洁, 清爽。都说北美没文化。这有点像说北美历史太短，说这话，只怪你欠文化。北美是挑选过滤过的欧洲，没有北美的开辟，欧洲不定又重新跌进中世纪的坑里。每次从欧洲玩回来，嫌北美没得看的。可过了两周，这看法就褪去了。渐渐看清了，欧洲，去逛逛，喝喝咖啡，挺好。过日子，还得在这town。

 

有时甚至会这样想，小学文化水平，喜欢清迈，印度寺庙，中国名胜；高中毕业生水平，喜欢西西里，奥林匹克遗址，香榭尔大街；喜欢上北美的，至少要大学文化水平。没点理性抽象能力，纽芬兰的广袤，到哪儿都见得到的修整得好好的草坪，出了城满天下的平均两人一幢的小楼，就成了个白搭。黑格尔的社会发展三段论的天花板，不到北美，不到我住的这样的小镇，大概就是个雾里看花。

 

在这town里来来回回的感觉，今天在读《儒林外史》时，像是找到了一点点。会觉得了些许乡情的意味。浏览着满满百十年前风情的街道，一重回归到纯过日子的朴素，洗涤般地淋下来。过日子的地方，到了。去药房取药，药剂师是个印度人，很耐心地问这问那；去供电局问事，门上贴着通告：星期几至星期几办公，哪些事可以在这儿办；街尽头，有座教堂，很高的钟楼……  和《儒林外史》中见了面都见礼；说个话，面面都注意到；吃茶搭上块茯苓糕…. 竟无缝连接。故乡情，一下涌涌的。