说成巨婴,有点过了;总也长不大,确是事实
一直读中国书,听中国的音乐,看中国的艺术,会迷死儒道法,迷死《红楼梦》,迷死黄宾虹,迷死二泉映月。听到交响曲,欧美文学,看欧美影视之后,类似“再也不看中国的小说,不听中国人唱歌….”的话,管都管不住地脱口而出。
会觉得,成人了,读中国书有点对不住自己的智商情商。读外国书,觉得自己在读和自己年纪匹配的东西了。听音乐,看艺术上,有同样的感受。
譬如读过古埃及民歌,荷马史诗,莎士比亚,会觉得,唐诗宋词好是好,就是太草稿了,太随想随记了。
譬如读了《伯罗奔尼撒战争史》《罗马帝国衰亡史》后,会觉得《史记》有点小器。
赫本的美丽和灵动前,中国哪个女演员能比及呢?
中国的种种不是不好,而是不够。“爱上层楼,爱上层楼”,还想再上一层,就没了。欧美种种,往往是好得自己够不上体会到它们的好。
读到“ "欲知后事如何,且听下回分解”,蛮觉得小伤自尊心,觉得被人当成小把戏耍了。
老中医叮嘱“吃核桃补脑,因为核桃像脑”,会觉得挺智商污辱的;读《本草纲目》,不觉得在读医典,常常像在读《山海经》,时不时会觉得受戏弄了。
中国的文化中有种拿人不吃劲的味道。“书中自有颜如玉,黄金屋”,这不是哄小孩的话吗?“而立,不惑,知天命,耳顺”“劳其筋骨,伤其心志….”这些话,哪一句拿你当成人看的?
孝,就是让你永不得长大。君君臣臣父父子子,换句话说,都当孙子。
“一日为师 终身为父”是个啥?尊师爱生呢?桃李满天下,是说你就是桃李,我种的;岳母九十几时,学生云集榻前唱“校长妈妈”。
中华民族的传统美德,让你一生萌哒哒,永远在听“世界是你们的,也是我们的”教诲,永远让人提醒“不忘初心”,永远听党的教导,祖国的呼唤,总之,你永远是个小屁孩。
尤感荒唐的是“启蒙运动”。这明明就是被被人当惯了熊孩子了,一旦成立,又把别人当熊孩子看了。其实,心存启蒙别人的意思,正说明你自己很萌的。
鲁迅说,从小不被当人,长大了也做不了人。中国的文化,不将人当成人,当小把戏,所以从秦至清至共和国,举国上下见不得几个大人,都小孩兮兮的。
杨荫榆直截了当地在主席台上说,会像关心儿女一样地关心学生。官叫父母官。毛主席是大救星,总之,你一直就是个小孩子。
官二代,富二代,军二代,“我爸是李刚”“培养红色基因”“我出身元勋家庭”,这么小孩的“拼爹”玩艺儿,却成了社会的首肯现实。说说看,这社会几岁啦?
学写字有时。一路过来听到的:“冬练数九,夏练三伏”“笔杆抓得拨不动”,这是哄一类的;“能品妙品神品”,这是诓一类的;笔杆子比扁担重,胡琴拉断腰,这是唬人一类的。觉得,周围都是哄和哄,要不诓和唬,听不到正经的大人话。
《左传集注》《论语集注》《读杜心解》,密密麻麻,看似大人在考证,其实许多是成年人的小儿科。“春王正月”四个字,十几页的注。读了,会置疑,“多大岁数了,干什么不好?”
所谓国学,好几成拿成人当小孩耍。国粹,九成把人当小把戏。譬如,书法,学不大人;中医,学不好人;画国画的,见过的,个个精得像猴;张艺谋的琴棋书画奥运开幕式,是不是有点童子何知,躬逢盛筵,娃娃向大人献宝的味道?
记得第一次去德国人家过了几天。饭前祷告的仪式感前,一下了感到了自己的“童顽”未尽,根本就没长成。去教堂参加礼拜,也被那种成人之间应有的像那么回事儿的氛围压迫到了,感受到了昔日的周遭好随便,好长幼不分。
曾住过的城市,市民反对申办奥运会,理由:太费钱,不划算。一派耿耿成年,巍巍大人。
欧美经历,开车超速,警察开罚单时,看人的眼神,是大人式的讲理,没有教训的话;没有“教育”,到处告诉你,你是那么一回事。总之,受到成人待遇。进中国海关,会告诫自己,中国到了,别把自己当回事。
能够说,中国文化不是成人文化,仅仅接受它,很难长大。出去了,就不一样了。譬如鲁迅,海归后,一出手就是《狂人日记》,写得好,其实,“年纪”也比中国文学大了一轮,“救救孩子”“字缝里看出两个字:吃人”,都是很成人化的认识,比红楼梦“好就是了,了就是好”,大好几岁。张爱玲访问台湾,对一直陪着她的一个小年轻说“你,太文艺了”。其实,就是说他太小孩了。张爱玲的文学,是大女人文学,严歌苓,张捷,王安忆,都没她大。
长辈有言,不出门,长不大。自己出了门,也没见长大多少。出了二连后,蹭蹭地长。
泛开来想:
在那儿,小学小,大学也不大。南大北大,人文学科,就陈寅恪的学问和人格,有个大人样。钱理群的“精致的利己主义者”,一副拿大学生当小孩教训的口吻;季羡林《牛棚杂忆》,满满的受委屈受迫害状;杨绛的《干校六记》,不失几分大人的态度,可又有几分很大人的装。
四九年后的运动不断。回顾,会觉得,好像所谓青春期的躁动“逆反心理”““青春反叛期”“狗都嫌的年龄”。读到用诸如“集体失忆”“民族性”“国情”等分析,就会觉得不match ,这些都是分析成人的。全国打麻雀,捉老鼠;“吃小亏,占大便宜”;“一切交给党安排”;五一挤满天安门广场守夜为看早晨升旗仪式…. 所有的,都属于成人不宜,少儿请便。
多少分析为什么总是循环的思考!有道,一个年龄做一个年龄的事儿。虽然五千年,还是未成年,不玩打游击先定谁是司令即定于一尊,玩什么呢?都说党代会是留学生家长会,其实,那些留学生不定将这个党代会当少儿故事会看。
严复孙中山鲁迅等,从成人的世界里带回了不少成人们的想法,故事,在少儿中国却炸了锅。章开沅八十年代初去欧美回来感叹:中国缺一个理性的时代。换句话说,中国还未成年。总是听说,西方民主不适合中国国情,应当换句话:中国尚年幼,干不了大人的事。这样看待百十年来的所谓近现代史,就会产生一种“不就那么一码事”式的轻松。熊孩子,闹呗。闹过份了,就挨顿大人的揍,能揍大也算没白挨。如此而已。