读书观影笔记《第一炉香》
张爱玲的《第一炉香》,以前读过,但是读的囫囵吞枣。前些日子,看了许鞍华执导的同名电影,重读小说,略有所感,笔记于此。
《第一炉香》是四十年代的香港背景,主要是三个人的故事,从上海来的女中学生葛薇龙,薇龙生活奢靡的姑妈梁太太和花花公子混血儿乔琪乔。
《第一炉香》电影选角曾经引起很大的争议,有人戏称电影是《第一炉钢》,主要是吐槽演员不够纤细柔弱,但是读小说中的人物描写,个人感觉选角并没有那么离谱。
她的脸是平淡而美丽的小凸脸,现在,这一类的“粉扑子脸”是过了时了。她的眼睛长而媚,双眼皮的深痕,直扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子,肥圆的小嘴。也许她的面部表情稍嫌缺乏,但是,惟其因为这呆滞,更加显出那温柔敦厚的古中国情调。
张爱玲是比喻大师,没有她不会比喻的事物。她的想象力、她的比喻的准确性和画面感,无人能出其右。她说:如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨,上海女人就是粉蒸肉。
马思纯因为胖而被网友大肆吐槽,我看她很符合温柔敦厚朴素的气质,符合粉蒸肉的描写。
我们再看看故事中两位丫鬟,该是深目削颊的糖醋排骨美人。电影中的丫鬟选的都是能够担纲女主电视剧的明星,可见这部电影阵容豪华,万众瞩目。
张佳宁扮演的睇睇心直口快又心比天高,最后被梁太太赶出家门。
张钧甯扮演的睨儿温柔圆滑又清醒理智,颇懂得在梁太太身边的生存之道。
两个丫鬟够瘦够美,个性鲜明,睇睇有点类似晴雯,睨儿更像袭人。
故事开篇就是薇龙独自来到姑妈半山上的豪宅,此时的薇龙还是一个清纯的女中学生。她跟随家人一起到香港避难。因为香港物价飞涨,上海时局有所缓和,家人打算返沪。薇龙却是心有不甘,为了继续在香港求学,她来投靠父亲已经断绝关系多年的姐姐、她的亲姑妈梁太太。
姑妈不是一般的女人。当年她不过家人的极力反对,自作主张地嫁给了年逾耳顺的富人做姨太太。她的家庭是破落户,虽然家境落败但死要面子,对于她自甘做妾深恶痛绝,因此断了来往。姑妈的丈夫死后,她获得一笔巨大的遗产。她有了自由有了钱,却没了青春。为了弥补自己,她生活淫逸,用异性来填补空虚。她还培养了一些年轻女子来笼络各路男人,睇睇和睨儿便是其中的两位。
姑妈由俞飞鸿饰演。我倒是觉得俞飞鸿选角不符,书中的姑妈已是年过半百,虽然保养得当,以少奶自称,但俞飞鸿看上去过于年轻,而且美丽清雅,姑妈应该是蛇蝎美人,俞飞鸿太过正气。网友们戏称俞飞鸿这般年轻貌美,哪里会需要马思纯来吸引男人,她明显更有女人魅力。
这是书里关于姑妈的描写:
汽车门开了,一个娇小个子的西装少妇跨出车来,一身黑,黑草帽檐上垂下绿色的面网,面网上扣着一个指甲大小的绿宝石蜘蛛,在日光中闪闪烁烁,正爬在她腮帮子上,一亮一暗,亮的时候像一颗欲坠未坠的泪珠,暗的时候便像一粒青痣。那面网足有两三码长,像围巾似的兜在肩上,飘飘拂拂。
。。。
薇龙这才看见她的脸,毕竟上了几岁年纪,白腻中略透青苍,嘴唇上一抹紫黑色的胭脂,是这一季巴黎新拟的“桑子红”。薇龙却认识那一双似睡非睡的眼睛,父亲的照相簿里珍藏着一张泛了黄的“全家福”照片,里面便有这双眼睛。美人老去了,眼睛却没老。
张爱玲此处用的词 - 蜘蛛,泪珠,青痣,青苍,紫黑,似睡非睡等等,描写出一个虽然迟暮但妖精一般的美人。姑妈跟薇龙说话的时候,因为对于当年薇龙父亲责骂她的话依旧耿耿于怀,张爱玲描写姑妈如今威风得意的神态,太生动了:她那扇子偏了一偏,扇子里筛入几丝黄金色的阳光,拂过她的嘴边,正像一只老虎猫的须,振振欲飞。
《第一炉香》是一个清纯少女堕落的故事,小说笔调是阴郁低沉的,处处可见寓情于景、情景交融的精彩描写。
比如将仙人掌比喻成蛇,暗喻姑妈之处真是蛇蝎之窝,处处有着诱惑和危险:薇龙一抬眼望见钢琴上面,宝蓝瓷盘里一棵仙人掌,正是含苞欲放,那苍绿的厚叶子,四下里探着头,像一窠青蛇,那枝头的一捻红,便像吐出的蛇信子,花背后门帘一动,睨儿笑嘻嘻走了出来。薇龙不觉打了个寒噤。
薇龙第一次拜访姑妈离开的时候,有两段很有意思的描写。黄昏月升的美景,却是透着几分诡异,末了,用古代的皇陵的比喻更显得姑妈的住宅阴气森森。
薇龙沿着路往山下走,太阳已经偏了西,山背后大红大紫,金绿交错,热闹非凡,倒像雪茄烟盒盖上的商标画,满山的棕榈、芭蕉,都被毒日头烘焙得干黄松鬈,像雪茄烟丝。南方的日落是快的,黄昏只是一剎那。这边太阳还没有下去,那边,在山路的尽头,烟树迷离,青溶溶的,早有一撇月影儿。薇龙向东走,越走,那月亮越白,越晶亮,彷佛是一头肥胸脯的白凤凰,栖在路的转弯处,在树桠叉里做了窠。越走越觉得月亮就在前头树深处,走到了,月亮便没有了。薇龙站住了歇了一会儿脚,倒有点惘然。再回头看姑妈的家,依稀还见那黄地红边的窗棂,绿玻璃窗里映着海色。那巍巍的白房子,盖着绿色的琉璃瓦,很有点像古代的皇陵。
将月亮比作肥胸脯的白凤凰,真是新鲜又极有想象力。
接着更是直接用《聊斋志异》里的书生,大坟山,鬼气森森的世界等进一步暗示了姑妈的世界虽然表面豪华奢侈,但实则就是一处枯朽糜烂至极的鬼屋。
薇龙自己觉得是《聊斋志异》里的书生,上山去探亲出来之后,转眼间那贵家宅第已经化成一座大坟山;如果梁家那白房子变了坟,她也许并不惊奇。她看她姑母是个有本领的女人,一手挽住了时代的巨轮,在她自己的小天地里,留住了满清末年的淫逸空气,关起门来做小型慈禧太后。薇龙这么想着:“至于我,我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界,若是中了邪,我怪谁去?可是我们到底是姑侄,她被面子拘住了,只要我行得正,立得正,不怕她不以礼相待。外头人说闲话,尽他们说去,我念我的书。将来遇到真正喜欢我的人,自然会明白的,决不会相信那些无聊的流言。”
此时的薇龙以为自己还可以行得正,立得正,却哪里能够料到不久之后自己也堕落成鬼世界里的一员。说薇龙笨,她第一次访问就看穿了姑妈的本质,说她聪明,她其后的行为实在难以解释。
薇龙的堕落虽然姑妈是主要推手,但与她遇到的三个男人息息相关。
第一个男人是阳光健康的英俊少年卢兆麟,可两人只在朦胧暧昧阶段,姑妈便横刀夺爱,生生地将卢兆麟截胡了。
书中是这么描写的:薇龙眼睁睁看着卢兆麟来了,梁太太花枝招展地迎了上去,拉了他的手,在太阳里眯缝着眼,不知说些什么。卢兆麟一面和她拉着手,眼光却从她头上射过来,四下的找薇龙。梁太太眼快,倒比他先瞧见了薇龙;一双眼睛,从卢兆麟脸上滑到薇龙脸上,又从薇龙脸上滑到卢兆麟脸上。薇龙向卢兆麟勉强一笑。那卢兆麟是个高个子、阔肩膀、黄黑皮色的青年;他也就向薇龙一笑,白牙齿在太阳里亮了一亮。
第二个男人是薇龙看不上的猥琐干瘦的小老儿司徒协,一个汕头开搪瓷马桶厂的小财主,是姑妈全盛时代无数的情人中硕果仅存的一个。
这个开马桶厂的小财主看上了薇龙,而姑妈又对此事推波助澜。薇龙的心里极其不安,她因此想到了乔琪乔。
乔琪乔是薇龙生命中最重要的男人,也是电影的男主。书中是这么描写他的:他比周吉婕还要没血色,连嘴唇都是苍白的,和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下,眼睛像风吹过的早稻田,时而露出稻子下的水的青光,一闪,又暗了下去了。人是高个子,也生得停匀,可是身上衣服穿得那么服贴、随便,使人忘记了他的身体的存在。和他一比,卢兆麟显得粗蠢了许多。薇龙正因为卢兆麟的缘故,痛恨着梁太太。乔琪乔是她所知道的唯一能够抗拒梁太太的魔力的人,她这么一想,不免又向乔琪乔添了几分好感。
彭于晏扮演的乔琪乔虽然足够英俊潇洒,但是过于阳光健康,缺了那份苍白阴郁的气质。他的父亲是乔诚爵士,有二十来房姨太太,十几个儿子,他和他母亲都是最不得宠的。现在父亲依然在世,他不愁吃穿,但已经手头拮据。他没有生存技能,也从家里继承不到钱,除了好看的皮囊、高超的风月手段,他一无是处。他坦白地告诉薇龙:我不能答应你结婚,我也不能答应你爱,我只能答应你快乐。
但是一个英俊的给你带来快乐的男人,已经足以让某些女孩子动心。薇龙不可遏制地爱上了乔琪乔,而这注定给她带来了一场悲剧。
薇龙天真地以为,自己的爱可以改变乔琪乔,然而残酷的现实无情地打了她的脸。乔琪乔在跟她肌肤相亲之后,紧接着就上了睨儿的床。薇龙发觉后,怒不可遏,大发雷霆。
薇龙这一场大闹,使得她和乔琪乔的关系公诸于众。她想过回上海,但是她已经对于这里纸醉金迷的生活上了瘾。在一番痛苦纠结之后,她终于自甘堕落,愿意以自己年轻姣好的肉体来赚钱,换得与乔琪结婚的妆奁。
这儿有几段特别寓情于景的描写,烘托薇龙的痛苦,以及寓意她被这个鬼屋吞噬而成为其中一员的意象,摘录于此:
中午的太阳煌煌地照着,天却是金属品的冷冷的白色,像刀子一般割痛了眼睛。秋深了。一只鸟向山巅飞去,黑鸟在白天上,飞到顶高,像在刀口上刮了一刮似的,惨叫了一声,翻过山那边去了。
天快晚了,风沙啦沙啦吹着矮竹子,很有些寒意。竹子外面的海,海外面的天,都已经灰的灰,黄的黄,只有那丈来高的象牙红树,在暮色苍茫中,一路上高高下下开着碗口大的红花。
天完全黑了,整个的世界像一张灰色的圣诞卡片,一切都是影影绰绰的,真正存在的只有一朵一朵顶大的象牙红,简单的、原始的、碗口大、桶口大。
在姑妈的推动下,薇龙跟乔琪订了婚。在他们订婚的时候,乔琪对于这一头亲事还有几分犹疑,梁太太劝他道:“我看你将就一点罢!你要娶一个阔小姐,你的眼界又高,差一些的门户,你又看不上眼。真是几千万家财的人家出身的女孩子,骄纵惯了的,哪里会像薇龙这么好说话?处处地方你不免受了拘束。你要钱的目的原是玩,玩得不痛快,要钱做什么?当然,过了七八年,薇龙的收入想必大为减色。等她不能挣钱养家了,你尽可以离婚。在英国的法律上,离婚是相当困难的,唯一的合法的理由是犯奸。你要抓到对方犯奸的证据,那还不容易?”一席话说得乔琪心悦诚服。
可怜的薇龙,被自己的姑妈和丈夫如此算计。乔琪不仅没有生存本领,更糟糕的是,他没有心!
结婚后的薇龙,就等于卖了给梁太太与乔琪乔,整天忙着,不是替乔琪乔弄钱,就是替梁太太弄人。
虽然是薇龙自己的选择,而且她也在向姑妈学习,可她毕竟不是姑妈,她也有心酸的时刻,悲哀的时刻,自怨自怜的时刻。
故事的结尾都是薇龙和乔琪到湾仔去看热闹的场景,他们看见成羣的浓妆艳抹的妓女,又遇到一大帮醉醺醺的水兵。水兵瞥见了薇龙,误以为她也是妓女便追逐起她,薇龙吓得撒腿便跑,被乔琪拉进了汽车。
乔琪笑道:“那些醉泥鳅,把你当做什么人了?”薇龙道:“本来吗,我跟她们有什么分别?”乔琪一只手管住轮盘,一只手掩住她的嘴道:“你再胡说──”薇龙笑着告饶道:“好了好了!我承认我说错了话。怎么没有分别呢?她们是不得已,我是自愿的!”。。。乔琪没有朝她看,就看也看不见,可是他知道她一定是哭了。
一个干净单纯的女孩,在物质和爱情的双重诱惑之下,自愿卖身堕落,真是一个令人悲哀的故事。年轻的女孩成长的过程中有很多陷阱,人生的道路虽然漫长,但紧要处常常只有几步,走错一步,万劫不复。
这篇不是书评,也不是影评,算是读书观影笔记。