北京、成都、汶川行
北京、成都、汶川之行
从云南回来在上海、苏州短暂休养了一阵，又出发到北京探访亲戚和朋友，住了一周。
记得当年在京城驻学，对香山的红叶、圆明园残景和潭拓寺映像最深。那时毛泽东纪念馆刚建成，还未开放，我亲戚拿来内部观摩票，我谢绝了。我感兴趣的是大自然，我的足迹踏遍了京城郊野的名胜；其中最喜欢的是潭拓寺。
从那以后我多次来去京城，但没有游兴。探访名胜古迹，总免不了“到此一游”的任务观念；加之天下胜景，哪怕是蓬莱仙境，在面对时都是千景一面，除了感叹几声，并不能久驻长留，所以很少有重访的兴致。
可是这次京城之行，我决定重访潭拓寺。
当年一个北京的同学和我踩着深秋的寒霜，踏着石阶，经过一株枝干苍虬的老柏，像一个老神仙在舞动；近处寺庙的屋顶和树林覆盖着白霜，一片白苍苍霜濛濛。四处静谧，世界很诗意。至今我还记得那个画面。
于是我坐公交车到了潭拓寺。正是初春时分，游人如织，络绎不绝，几处寺庙香火缭绕红烛高烧。一株老柏引起我的注意——是不是当年那株老柏？枝干虬龙蟠伏，可是没有气势，色泽枯蹇，好像不胜重负，又似攀龙附会模样。
我觉得完成了任务，又像还了债，随着人流上山复又下山，匆匆结束了重游潭拓寺。
得知荒木经惟的摄影展在香格纳画廊展览，便有心去看。香格纳的名字起得那么诗意朦胧，和艺术家的作品倒是相配的。一查地图，画廊在草场地艺术园区内。这好似一个新操作起来的园区，原来的 798 渐入颓势，不少艺术家另觅宝地了。我在操场地甚至进入到空无一人仅挂着招牌的艾未未的画室。
荒木经惟的许多作品都和性有关，是个性艺术大师级人物。我和朋友约好了在画廊见。香格纳画廊其实只是一间没有装修齐备的水泥厂房，陈设简陋，大师展布置的潦草。荒木经惟的裸体女人作品很多，都是一个模特，据说是他的妻子。
感觉一般。 Pp
那几天北京正飘杨花，漫天里花絮飞舞无孔不入。还有沙尘暴呐，说老实话，我不喜欢北京。
第二天我坐火车到成都。
我已几近三十年没做过火车了。这次国内全程旅游，我都是去时坐软卧，回时坐飞机。一路观赏风景，亲近大自然，使旅途不至枯燥乏味。记得云南行是先坐火车到南宁的。沿途但见荒山秃岭，一片红土，十分贫瘠；其时广西正闹大水灾，但不在这边，所以沿途所见乃是田地干裂严重缺水——足可见证地大之大。而此次列车进入湖北四川境界可以看见山林葱郁，绿色世界；且一进入四川境地，沿途景色更有田园之美，如仙境一样。颇为此地农夫庆幸：在此种地，亦贫，何妨？天府之国，焉有虚言？有 PP 为证。
照片系在列车上所拍，不很清晰，但大致景象不差，如田园一般。
到成都住在文殊坊边上。成都是个耍乐子的城市，市民很享乐悠闲。第一天晚上我到文殊坊内一民居“天苑曲艺”里喝茶听戏。二十元一壶茶，附带一包天府花生粒，坐在庭院里看表演听唱，悠然自得。
在这大门里我欣赏了各类曲艺，渡过愉快夜晚。
又玩了宽窄巷、锦里、杜甫草堂等处。然后又去了都江堰。长途汽车到了都江堰，我下车正找不到北时，当地一个私车司机上来兜生意了。他说看都江堰正规门票 180 元，而他可以带人走后山，看原始的都江堰，一般人看不到，只收一百元。同车有两位北京来成都办事的央企单位的中年女性，也正找不到北，被司机一忽悠动了心，于是我们就组成临时旅游 team ，每人付了一百元，包车开始都江堰一日游。
司机穿野路走小径，很快行驶在山路上了。只见沿途的板墙，都覆盖印有田园山水景观的布幅，蜿蜒十几里地，远观一派齐整春意盎然的景色。司机讲解马上就汶川地震二周年了，中央省里都要纪念或庆功，上面要来人。这是面子工程。我支起屁股引颈远眺，果然在山水景色布幅后面窥见断痕残壁和荒废田园。司机告诉我们，都江堰也是重灾区，三分之一的社区遭到破坏，他家也被毁了，好在人都安然。政府分了房子给他，他拿了补偿的几万块钱买了一辆小车做黑车生意。他一路指点江山：这儿塌得如何，那儿当时是死了多少人，等等。显然，灾情成为目下的旅游热点和话题。沿街处处有地震灾害的遗迹。
游玩了野景，司机又带我们到了都江堰桥灞。pp
这是都江堰原始样。堤坝把江水分流。
左：江的上游。右：我们就是从这片林子里穿过来到江边的。地上遍地扔的废纸废瓶。
都江堰堤坝上观江水奔流。
司机最后把我们送到都江堰景区门口，以便我们拍照留念。他算比较专业的。（右）
游玩了野景，司机又带我们到了都江堰桥灞。
吃完饭，按照计划司机带我们到映秀灾区去。
映秀是汶川县的一个镇，离都江堰半小时路程，因映秀中学倒塌出了个教师范跑跑而出名。
这对于我们当然是有吸引力的。人们都不愿意遭遇灾难，但是围观灾难景观却充满热情。
通往映秀方向的道路都封锁了，架着路障，警察守护。司机左突右冲都不得要领，问警察，回答是有领导视察。我们满腔热忱顿时失落。司机是尽了力了。
司机把我们载到都江堰市区。可是那个有什么好玩的呢？两位女性刚才通话，安排好了晚上的饭局——有人请客。于是都江堰一游便早早结束了。
本来要到重庆去的。可是映川受阻激起自己踏足灾区的热情。
老夫我曾经为汶川灾难三哭，甚至为了拯救灾区寡妇难童，一改以往对伊斯兰宗教的反感而赞扬起它的一夫多妻制的优越性，从而萌发畈依伊斯兰教的念头——这样，以我美国公民的身份，借助婚姻不是可以至少救出三个寡妇同胞于水深火热的灾难中？（博克：老夫今日流泪了、救人时刻，方感觉一夫一妻 ------ ）当时，我怎么没想到本土的摩门教呢！可以救更多。结果呢？好心引来一顿爱国者和道德家的责骂。我不怪他人，谁叫我有好心而无本事呢，出此下策——而且还根本没有和老婆商量过！
现在，我到了灾区门口，当年的委屈又浮现心头。寡妇门前是非多，两年过去了，听说灾区建设恢复得很快，寡妇们一定都得到妥善安置了吧。我也早已把伊斯兰教抛到瓜爪国去了。但是为了表白自己当年不是乘寡妇之危、图享齐人之福的心迹，我决定深入汶川灾区，做第一手记录，反馈给当年对汶川灾难赋予过同情和关心的人们。
我通过旅店前台打电话给长途汽车公司，得知往汶川的线路已开通。这天是 2010 年 5 月 12 日，汶川地震两周年的这一天，我踏上去汶川的道路。
下着蒙蒙细雨。天色灰蒙阴霾。
左：车窗里望出去，对岸山上乱石堆砌，淹没了老公路。右：地震灾难遗迹。
沿途处处工地。右：工地。石碓下面是一列满员的长途巴士。生死一线间葬身乱石岗下。
左：断桥及废弃老公路。右：地震灾难遗迹。沿途设立许多遗迹，为了纪念，也是旅游业景观。
又一处断桥，似乎不甘断裂，仰头挣扎。右：一辆起重车限于江底，从车上看去，如玩具车。深渊急流，险！
新建之汶川县城。
又一处断桥。右：房子原来是公路检查哨所，地震时一块巨石从天而降击穿屋顶，落在屋内。现为遗迹，可隐约见巨石。
路边一块巨石耸立。地震时从山上滚落，就定居于此了，也是遗迹。右：映秀中学地震遗迹。现成为旅游胜地。
倒颓的校舍。触目惊心。
新建筑快速恢复。但是在城墙后面还是有废墟。（右）
车子进入山区，一边是陡峭的山体，一边是岷江河道。现在走的是灾后新开的山路，老公路就在河对岸，被乱石淹没，露出一点痕迹。开始看见乱石倾泻的痕迹，灾迹逐渐显眼。我特意坐在公交车最前顶，拍了许多照片。
前方出了车祸，足足等了两小时。刚才有一辆小轿车飞快穿越过去，在出隧道口处与逆向车相撞，死了两人。又添两个冤死鬼。人生走得太匆匆，还是慢行好。
离汶川县城不远，有一个新建的镇子，在地震中完全被毁，现在盖起了新房子，还有许多新人。建设汶川，由各省和直辖市分头包干，负责资金人力。沿途处处可见热闹的工地，和司空见惯的大幅标语和各类豪言壮语。
一路山峦重叠，崎岖险峻，明白了抗战时期国府迁移至川的用意。
到了汶川县城——当年地震成为废墟的地方。高楼已经建起来了，市面也已恢复。天下着大雨，我没有雨伞，衣着单薄，脚穿布鞋，所以没能冒雨视察市容，做全面的灾后重建评估，以期事后做盛世的宣扬——其实那根本不是我的责任，我此刻又冷又饿，只想躲进餐厅成一饱。看到有一块招牌，上书：上海馄饨，立马感到亲切无比，冲进小店。店主是个少妇，看来绝对不像上海人。一打听，原来是乐妈妈滴江苏人。真佩服这些农民工啊，谋生不易。我吃着这碗由江苏人在汶川煮的上海馄饨——给它起了个名，叫：天时地利人和大三元馄饨汤，咪道交关好！
吃饱了，在店堂里休息一会儿，看着雨势小了，便来到街上。我要找一辆出租车载我回都江堰，途中要在映秀镇停一下。开来一辆灰色的长安牌小巴，经过讨价还价，以一百五成交。司机姓吴，三十岁左右，剃着光头，有菩萨相。每到了灾难景点，便停下来，让我拍照，并详细介绍。在到了映秀镇后，甚至还买了两块饼子与我分享。
到了汶川地震现场，方感觉触目惊心。大山震动，一刹那灰飞湮灭。要把生死的巨大悲哀转化成感恩的颂扬，似乎是比灾难后重建更艰难的事情。可是，奇迹总是在这块神奇的土地上出现。
两年前旧金山的朋友来纽约玩，闲聊起南美作家博尔赫斯，他说国内也很粉他，在成都甚至有一个酒吧，老板是博迷，酒吧里四处摆放着博氏的作品，侍应生对他的作品都能背诵如流。那是何等浪漫之事。到了成都后我就发信给朋友，询问地址。朋友很快给了回音。于是在离开成都之前，我专门到玉林西路，寻访那个“白夜”酒吧。 Pp
酒吧里放着我熟悉的美国流行歌，灯光朦胧暧昧；吧台里有两个小伙子，其中一个调酒师瘦小的像未成年孩子。我要了一杯红葡萄酒。氛围是正版的，但是人气缺乏，直到我离开酒吧，我一直是第三者，我起码磨磨蹭蹭一个小时，又叫了一杯马格丽特——杯沿没有扫盐，很不地道。我抽着烟，翻看杂志，还有厚厚的外文书，我猜想那也许是博氏的原版，心里期待有酒客光临，可以聊一会儿博尔赫斯。我一个人很寂寞，回到旅店，那皮条客的电话骚扰很烦人呐。
我失望地离开了。我问调酒师，你们老板呢？他茫然以对；我又问那么博尔赫斯呢？他更加茫然了，甚至怀疑地看着我。我很想买个醉，但是走出店门的时候却异常清醒，十分失望。事后我又问朋友，是否我走错了门。朋友几天后回信，对不起，新店开在宽窄巷去了。
真是失之交臂。
这是酒吧内的布置，在灯光下十分有意境。我试着用闪光灯和日光拍了相同的照片，结果色彩大相径庭。我正在创作都市系列的绘画，早几年创作的纽约都市系列的画喜欢的人不少，自己也满意。我想，照着这照片画，就成了，很现代派意思的画。
朋友在成都开画展，我们见了面，但我因行程已定不能久待。于是，就这样，我又回到上海。