红，历史的名字也叫红

帕穆克以《我的名字叫红》获得06年诺贝尔文学奖。他的文风没有产生魔幻效应，在文坛风起云涌，然而独具一格自然清新的风格，还是引起新鲜的阅读体验。相信在随后的年月里，会有人模仿这种文风，标新立异永远是作家和艺术家的追求。
帕穆克的书在欧洲热卖，流行一时，可是他却是阿拉伯世界一员，伊斯兰历史王国里生长的知识分子，古兰经对于他，不是圣经，不必倒背如流，但如中国古代的三字经，是一种启蒙的文化，扎根在心底。这一点，不用怀疑，看他的书就知道伊斯兰文化的奶水是多么盈沛，滋养了他。
他有幸生在土耳其这个国家。我认为这是他能成为一代作家的最大得益处。
在我们亚洲人的文化和历史里，和西方世界的关系是纠缠不清，是弱者和强者的争斗摩差，总的结局是征服和浸化，现在还在延续和演化。再越过近现代，往前追溯，那就是亚洲各国自己在窝里造反，偶有兼并，结局只是奴役。文化差异基本大同小异。
亚洲人（这里主要指中国人）的世界，在历史上似乎不曾和阿拉伯世界有过纠葛，除了一些边境贸易，丝绸之路好像是惟一通往阿拉伯世界的小径。两个世界在历史的河流中没有交接，至少没有动过干戈，关系可见一斑。
可是阿拉伯世界和西方基督教世界，却恶斗残杀了几个世纪，是两强相争，这一点和亚洲有所不同。
阿拉伯人有历史和文化的优越感，在面对西方的时候；由于全球化和经济发展，现在阿拉伯人忧心忡忡，伊斯兰文化面临西方文化的侵蚀，所以有强硬派甚至极端主义的抵抗。这种抗争是十字军东征的历史后遗，历经千百年，其实从来没有停歇过，只是有时不那么激烈而已。
土耳其是阿拉伯世界的叛逆，西方世界的异数。
帕穆克吸得的是伊斯兰文化的奶水，喝得却是欧洲的威士忌和法国红酒，还有星巴克咖啡。文化杂交造就了敏感的神经，再努力一把，写出文化和心中的感受，就成为有分量的作品。
伊斯兰文化是一种内敛和保守的文化，和它的宗教教义关联。记得几年以前（911之后）特意看过一本介绍穆斯林宗教的书，作者是英国著名的伊斯兰文化权威，女教授（忘了姓名），看过厚厚一本书后，似懂非懂，只记得最关键的一句评价：穆斯林宗教，从本质上讲，是一种穷人的宗教。
穷人会干什么呢？最经典的体现，就是人肉炸弹的源源不断。
真是经典。
《红》里面，描写了谋杀、爱情。其实爱情也是笼罩在谋杀和暴力的阴影下。谋杀虽以画家作画的风格为引线，凸现出恪守伊斯兰风格和法兰西（隐喻西方世界）风格的侵染，引出宫廷（大师间）争斗和两个世界意识形态的对立。通篇用说话人语气穿通故事，一件事让几个人复述，喋喋不休，却正是作者高妙之处，读者可以感受到伊斯兰文化的琐细，和穆斯林的沉闷阴郁，每件事情后面都有隐患，每次欢乐，都有暴力和宗教束缚的阴影。
红是什么呢？在小说里，是作为颜料的色素反复出现，而且是倾翻了泼洒在画面上，因此红色对于画作是一种谋杀和破坏；那么对于被谋杀的生命呢，红色就是血。血，是红色的，大家都知道。
红色，还有一种隐喻，代表狂热，激进，躁郁。
前一种红色，我读出来了。那是反应的结果。
后一种红色，我是体会出来的，是思考的结果。
帕穆克没有用批判的语气来说故事，他只是，好像是个忠实的说故事人那样从历史古董里翻出一点线索，然后娓娓而谈，新颖的叙事方法掩盖了他的本意，画师间因一棵树、一匹马、一滴墨迹的画法不同、出自何人之手------等等枝节，争斗猜忌直至谋杀，渲染出文化和宗教的涵盖。看了后，读者会对伊斯兰文化和穆斯林宗教有深刻体会。
帕穆克得奖，是文化盛事，其实也是政治得分。是西方世界的文化（包括宗教）认可。文化含有政治倾向，但不惟政治做取舍。当今文坛，要出现风云人物，应该首推东亚地区和阿拉伯世界，因为动乱，文化侵轧，是个话题迭出的热眼地区，有贯通两种文化的文人，在水深火热中做个理智冷静的述说，讲一个故事，因缘际会，可以成功。帕穆克就是一个例子。
说到帕穆克，又想起高行健。他几年前以《灵山》获诺贝尔文学奖。读了《红》，再与《灵山》比较，前者含金量显然比后者高出许多。差别何在？
我想，文化的意义大于政治的意义。
我又想，假如莫言到欧洲或世界哪个地方生活几年，用奶酪和牛排填胃、甚或洗几场土耳其浴，吃吃手抓饭，把东北高密乡忘却，在几千年历史中抓一个片断，加以演化繁衍，或许能够把高行健甩在后面。
高行健得奖，我总觉得中国人有点亏。