节日里的思念

                                                                                 --------仅以此文记念我的兄长

    过年了，打电话回家给老父母拜年。 父亲正在厨房里忙碌。 问姐在何处， 父答一行人回陈家了。 中午回来吃饭，故忙碌。 我知他意思。 电话放下， 陈旧的痛苦又犯将上来。 人云， 所有伤痛将随时间淡忘， 我看未必。 有些人有些事你永远放不下， 除非， 到你一陂黄土掩风流的那日。

    姐又回老家挂坟去了。频率大约一年两次。 大家虽过年， 谁也无法忘记睡在黄土下的亲人。 在我家祖上重重叠叠的坟茔里，有两座相对是新的， 也是最使人牵肠挂肚的那两个。

    一个是外婆， 她在六年前离我们去了。 另一个更远的是我的亲哥， 十八年前他死于突然的命运。 如果他能活到今日， 仅仅也只得四十而已。

    心中念念不忘哥哥初考上北京林业大学时，每月给我这个上高中的小妹寄来的励志信。书中的他少年壮志， 心怀天下。信中所云都已恍惚， 唯有踌躇满志的一句话，令小妹没齿不忘：人定胜天！

    人定胜天乎？哥大约在临死之际，也没能明白来一场人世的意义。也许他现在已经再没有痛楚与无奈了， 却留下他的亲人们， 年老的， 年轻的， 白白在人间受罪。 其实我从来不敢去细想这件事，连思恋都是模糊带过。 我怕，这哀思一起， 我将永无法自拔！

    命运乎？哥去世那日正是星期五，十三号。母亲瘫倒在床不能起身。楼下的基督徒姊妹每日来探望， 渐渐地母亲得了安慰。 从此上帝和耶稣进了我们家门， 尽管， 用的是异常残酷的一种方式！

    父亲强打精神，将家和岁月维持下去。 他曾对家中这唯一的仔寄予无限期望， 投下了最多的时间和精力。 我们都还记得哥哥小时不听话时他是如何教训的， 下手重到母亲带着我们两个女孩站在一旁哭。在心里痛骂父亲是法西斯。 我们也记得哥哥考上大学时父亲那骄傲的脸色。突然间他遭受如此打击，人财两空。坚强了一辈子的他，在我们面前，依然选择坚强。 因为从此， 不管再苍老， 他将是家中唯一男性！

    然而无意中我看到两张照片，我永远无法忘记的照片。

    哥哥躺在那里，是了无生息的一幅躯体。 我不敢相信那具僵硬的，没有生命气息的尸体， 就是我曾经玉树临风，弹得一手好吉它，爱唱爱笑的哥哥。 父亲跪在哥哥面前，把头垂下去，头发花白，老泪纵横。

    那是第一次看到父亲下跪，也是第一次看到他流泪。

    第二张是父亲被人扶走时回首的照片。他转过脸来，眼睛看着他儿子， 心中万千的不舍，全在一双流泪的眼里。 儿啊，你尽是浪费了父亲多年的心血呢！儿啊， 你叫父亲这余生的岁月，该如何继续下去！

    一九九二年的三月十三号，就是那个悲惨的日子。 从此以往， 我最恨春寒料峭， 乍暖还寒的春季。 每当此时， 心中总涌起莫名的悲伤， 无法释怀。 望花溅泪， 看月怀悲。 每年此时， 我总要病倒在床，无力操劳。身心的交瘁一齐袭来，令我万念俱灰，心如枯槁。仿佛作茧的蝴蝶， 在破茧而出，展翅飞翔前， 总有一段不为人知的落寞与沉沦。

    如果哥尚在，桃李吐蕊，玉兰绽放的初春， 在我眼里该是多么美好呢。 而今天，它们都不过成了我凭吊的背景。 冷风一起， 每朵花仿佛都在向我呜咽， 述说当年兄长遭遇的不幸。

    可怜的哥啊， 你尚没有尝过爱情的芬芳， 当起男儿的职责，回报父母的哺育，匆匆你就这么走了。 便纵有千言万语，然人鬼相隔，难诉小妹思恋之情。

    记得老父有年春节来祭拜你，突然一下子消失了。过一阵子他从偏僻的角落里出来，仍在偷偷地擦眼泪。 这一切被我看在眼里， 无比心痛。 我的性格象极了父亲，很少在人前流泪。 就是在你的坟前， 一腔思念， 也只化作沉重的无言。 所以我无法上前去抚住他微驼的肩，轻轻告诉他：爸，别难过，还有我们呢。 我只能背过头去， 任热泪在心中涌流！

    母亲是从来不曾来看你的，但你有哪一日， 不是活在她心坎上呢？妇人焉能忘记她吃奶的婴儿， 不怜惜她所生的儿子呢？尽管你已经化成灰，化作春泥， 仍然是她心上的一块肉， 是她人生里永远解不开的一个结。母亲一定相信你是在天堂里， 她是那么肯定的希望，将来有欢欢喜喜和你相见的那一天。 如果不是， 你看她每日清晨那带着哭腔，使人心碎的祷告， 那一样不是为了预备，将来可以和你相见呢。

    哥啊，你在天堂里过得还好吗？仍然也牵挂着， 牵挂你，怀念你的亲人吗？

    哥，你离开之后的某年夏天，我回国看你。外婆拖着她虚弱的身体，顶着盛夏的烈日，陪着我走了几里山路，也危颤颤地看你来了。 那一幕还历历在目。 而今天她也陪着自己的外孙睡了。 你们婆孙两个互相陪伴， 再黑的夜，也不用害怕了。

    你的两个侄儿女，去年也曾来为你挂纸上坟。 他们虽然不曾见你， 却风闻有你。 而且他们知道， 舅舅现在一定在一个极美丽极宁静的地方。那里再没有刀光血影，痛苦呻吟。那里白花似雪， 青草芬芳。

    还有你曾经对于我牙齿的建议。我记得有年暑假，你从北京回家。一个傍晚， 我和你坐在阳台上看夕阳。你对我说：妹，你长大了，漂亮呢。 可是女孩子牙很重要，将来若是有机会，去整一下牙齿吧。 哥，你的建议妹听了，也去做了。 妹今天虽不是明眸皓齿的美女，可每当我对镜露齿而笑时， 心头总有抹不去的遗憾。 只有你，敢对自己的妹提这番建议。大概那是我一生中所听的最中肯的意见了。 但无论妹今日的笑容再灿烂， 人世中却少了一个懂得欣赏她的哥。高山流水， 到哪里去寻找那样贴心，那样诚恳的知音呢？

    哥，你睡在母亲的家乡，这里有绿色的山岗， 青青的稻田。我永远记得通往你坟墓的那条乡村小路。夏天时路旁的水田蛙鸣， 地里的瓜果菜蔬。 好一幅清新的图画。 路旁一道清溪， 是你和我小时常常在此嬉戏濯足的地方。 哥，你做梦也想不到， 这么快你就在此长眠了吧。 你，外婆， 还有老家那些往事， 居然这么快就成了历史， 活在我们的记忆里了。

    但你何曾离开过我们呢。走得再远， 你永远也是我的兄长， 姐的小弟， 父母的儿子。 你的生命， 永远停在二十二岁。

    人生啊，有时你真苦。 十八年的时光，仍然冲不淡亲人的思恋。 到今天， 我依然泪如雨下， 一如当年，那个凄风苦雨的春天。

    真想你啊，哥，连儿时你欺负我的不快， 我都统统不当回事了。 我们总有再见的那一天， 不是吗？再没有眼泪，再没有痛苦， 你的脸上写满别后重逢的喜悦。 正如有一年你带着我去放风筝，当风筝飞起来时， 你脸上温暖纯真的笑容。

    悠悠生死别经年，魂魄何曾入梦来。妹在这桃花初绽的新年，写下这清冷孤寂的文字。只为了记念你， 我生平唯一的哥。