不是卖烧饼也不是开报馆的爷爷

洋葱妹妹一篇美文提到她未曾见过的爷爷，读后也想起我的从未谋面的爷爷。我对于爷爷知之极少，而且在很长一段时间里，对于爷爷的职业有着深刻的误解。

爷爷在我父亲童年的时候就去世，我自然不可能见过，即便父亲，对于爷爷的印象也是模糊而肤浅。

小时候我有一次问起父亲，爷爷是做什么的?

父亲随口说道，卖烧饼的。

我是个很容易信以为真的人。记得小时候大人总会开玩笑说我是垃圾箱里捡来的，于是有一天家里没人的时候，我翻箱倒柜，想找到自己亲身父母的信物，比如应该有个襁褓，跟襁褓一起应该有封书信。。。我激动而紧张地寻找了半天。当然，我什么也没有找到。

那时家里附近有家小店，卖烧饼油条。烧饼用的是一种圆柱形的大炉灶，师傅把饼一个个贴在炭炉的内壁，内壁加热会发红，烤上一会，饼在加热的过程中慢慢发大，待到表皮酥黄，师傅用一个大铁钳把烧饼一个个取出来。每次看见忙忙碌碌的烧饼师傅，我就会想，我的爷爷也是这样工作的吗?

在吃了无数个烧饼后，有一天我跟奶奶说起爷爷是卖烧饼的，奶奶笑着说，你爸爸跟你开玩笑呢，你爷爷是名字叫少彬。奶奶说着，还拿出一个爷爷的图章给我看。原来烧饼只是名字的谐音。

我又问奶奶，那么爷爷是做什么的?

奶奶说，开报馆的。

这次奶奶并没有骗我，可是我听岔了！我真的听成开报馆的，心想，原来爷爷不是卖烧饼的，是开报馆的，怪不得我那么喜欢读书看报，可能是遗传吧。

那个年代我真的很喜欢读书看报，家里订有《杭州日报》，小小的，一共四页，我不仅每天看报，还一页不拉。家里还有一份《参考消息》，不是每天都有，一出来我就爱不释手，一睹为快。有时我还跑到家附近的报刊厅，那儿有挂在外面的《浙江日报》，《人民日报》，《文汇报》等，我就那么站着，一页页地读。每次在报刊厅读报的时候，想到爷爷曾经是开过报馆的，心里会有种很亲切的感觉。

不过，这份亲切感只持续了很短的时间，就发觉我搞错了。

那天我跟姑妈说起爷爷是开报馆的，姑妈说，你爷爷是开报关行的，不是报馆。

报关和报馆，杭州话太接近了，怨不得我听错，而且对于什么是报关行，我一无所知，自然就以为是报馆了。

直到现在，我对于什么是报关行也不甚了解。在网上查了一下，何谓报关？“关”即海关。以前的时候，国货出口、洋货进口都要向海关申报，称为报关。因为报关要办理许多繁琐手续，要接触洋人，许多商户感到困难，于是就有报关行提供代客报关的服务。这个行业到解放初期被淘汰取缔。

在我听见"报关行"这三个字的时候，这一行已经被取缔很久，鲜为人知，当时的我根本不明白这到底是做什么的，不过近年国内重新又有报关行的服务了。

我的爷爷既不是做烧饼的，也不是开报馆的，他开了一个我从未听说过的报关行，那种因为烧饼或者报纸带来的亲切感，一扫而光。

关于爷爷我实在知之甚少，家人也极少提及爷爷，不知是因为当时的形势，还是因为他故世太早，也许是二者兼而有之。我唯一知道的是爷爷在世的时候，家道还不错，爷爷走了之后，留下奶奶、姑妈和父亲三人，姑妈从此担起养家的重任。

姑妈天资极为聪颖，五岁上学，连跳三级。爷爷离世后，家境迅速败落，十二岁的她不得不缀学做工，供养弟弟(也就是我父亲)读书，成为这个家的支柱。姑妈聪慧有文化，过了几年，解放了，她十八岁就成为大厂的工会主席，二十四岁是市局局长。可惜天有不测风云，一场突如其来的横祸，使她之后的人生变得极为艰辛。

姑妈偶尔说到爷爷，脸上依然有幸福的神情，那是她此生最无忧无虑的少女时代。