知青往事（1）：走进茶场

乐维

红日，
 白雪，
  蓝天
乘东风，
 飞来报春的群雁。

从大阳升起的北京
 启程，
飞翔到
 宝塔山头，
落脚在
 延河两岸。
。。。。。。

上工的晨钟
 奏起了
  理想之歌的
   第一个音符。
烧荒的野火
 映红了
  理想诗篇的
   第一行语言。 
。。。。。。

这是北京大学72级中文系于1974年集体创作的<>，并被<>全
文转载。豪情壮志的诗句，对于我们这种正值追求理想的中学生充满了诱惑。上山
下乡，去广阔天地，在我们看来既是唯一的选择，也是很神圣的事业。

1975年春天，我和40几位高中毕业生戴着大红花，被敲锣打鼓的人群送上了解放牌
开车。在汽车徐徐启动时，我清楚的看见人群中的妈妈已经是泪流满面。与我自己
年少不知愁滋味相比，父母对我们对农村是非常担忧的，千叮呤万嘱咐。甚至还提
到将来万一上不来，就去老家做木匠的姑父哪里学木匠手艺。因为在农村做木匠比
种田轻松，也如意赚钱。我才十六七岁，什么都还不懂，一只耳朵进，一只耳朵出。
只是妈妈的眼泪，父母的叮呤，让我隐隐的感到这下农村不会像<>里描
述的那般诗情画意。

开车将我们载到了水宽公社。我们在公社待了两天，公社干部介绍了公社的情况，
然后找了一个土改根子给我们做忆苦思甜报告。老贫农开始说旧社会他很穷，给地
主当长工。不过那个地主对他们挺好，农忙时亲自买肉做好给他们送到田头，过节
也是好肉好酒招待。春节大家回家过年，他还会给几吊钱。听得公社干部连连喊停，
说不让你说这些，说说你过得苦日子。老贫农说那时比较苦，没有这没有那。不过
最苦的是60，61年，没有饭吃。。。。。。。，旁边干部立即打断他：“让你说旧
社会，49年以前的事”。最后怕老贫农再说岔，公社干部就没有让他再讲下去。

公社将每个人的户口下到不同的生产队，而人大部分时间集中在公社茶场和林场劳
动。这是当年所谓的推广的株洲经验，即知青户口到队，人在场。并配有带队干部，
便于集中管理，以免早期知青下放时一个人在生产队遇到问题孤立无助的情况。第
一年吃国家商品粮，也享受城镇居民的计划肉和油。

第二天下午，宣布分配方案。我的户口下到石旦大队水牛田生产队，人被分到公社
茶场。我们先到生产队与农民见面，我们去了生产队，四处走了走，住了两晚，然
后去茶场或林场。

没有读过什么书，但书生气还是满足的。一听是茶场，脑海里闪现出电影里层层梯
田式的茶山，半人高的茶树像条条绿色的长龙蜿蜒于蓝天白云之下，绿茵茵茶叶上
露珠五彩缤纷。采茶姑娘唱着愉快的山歌，将鲜嫩的毛尖轻轻地摘下放入背篓里。

虽然知道现实与电影是有区别的，不过对于能去茶场还是觉得很好。这样我们一共
23名知青来到了位于公社小镇5，6里远的茶场。

走进茶场，眼前所见与电影里大相径庭，茶山不是开阔平坦的小斜坡，而是几十度
的陡坡。除了石头便是杂草。不到一尺高的小茶树，稀稀拉拉，时有时无地散落与
山坡上，大部分被杂草掩盖了。

茶场有两座房子在半山腰上。处在上面那块平地的房子有七间房，加上中间做会议
室，东西各3间作为知青的寝室。7名男生住西头两间，16位女生住余下4间。房前有
一块羽毛球场大小的坪，有人在那里打过几次羽毛球。球不是飞上了这边的房顶，
就是飞入了那边的草丛，或飞下了山坡。球很快就打没了，于是就没有人再打了。

西边是去县城的小路，坎上十几米是一个草棚厕所，作为女生厕所。东边沿坡往下
走十几米是另外一个小平地，有一栋房子。西头是厨房，东头是一间房，一般是事
务长住的。中间是堂屋，做饭的人准备择菜，称米用的。堂屋后面是两间小屋，用
来存放米，厨具，和杂物。厨房后面有一间小屋，一般用来住人。房子的东侧是一
个草棚猪圈和一个简易厕所。住在上面的男生上厕所要从上面的最西头，到下面的
最东头，经过两栋房子去“方便”，实在是很不方便。而且要从女生寝室门口通过，
可偏偏后来跑肚拉稀在男生中此起彼伏，情急之中提着裤子冲向厕所的事也时有发
生，风度举止是否文雅也就顾不得那么多了。

所谓厕所就是在茅棚里面，挖一个大坑，上面放上几根碗口大的长树干，两边稍稍
削平了一点。蹲上去不但要有腿力，还要一点平衡功夫。最难的是，下雨以后“方
便”。茅坑积水，粪水离架在上面的木头就一尺来高了。有句歇后语：“公厕里扔
石头，激起公愤(粪)”。你是知道那后果而又不得不为之，而且还是自己扔的“石
头”。真正发生意外也只能“打碎了牙往肚里吞”。

澡堂那更是奢侈品了。我们男生就夏天就去山脚的小溪的混沌的水里洗洗，冬天就
个把星期烧水在寝室里洗一次。女生就只能一年四季在寝室了洗洗了。

茶场有三四个农民场员，一个场长。他们也常常回生产队干活，农忙就更不来了。
茶场是学大寨搞出来的应付领导检查用的，是不是适合种茶，能不能出茶不重要。
离公社近，在进县城的路边很重要，方便领导来视察。放几个农忙场员就是维持一
下。知青来了，正好放在这里来。

这里方圆两公里没有人家，当年城里居民都没有电视，短波收音机也是不能随便可
买的。没有报纸，没有杂志。茶场是一个与世隔绝的孤岛。不过，茶场有电灯，刚
开始时，晚上有人练琴，看书，下棋。

茶场的活比较轻松，主要就是砍老坎，除草松土，种玉米。砍老坎将两层茶田之间
的一米到两米高的斜坡上的草除掉。因为有小树长出来，所以要用镰刀连砍带割来
做。这活看上简单，但对于不会的人来说，很容易被草或有刺的藤划破手，或镰刀
割破手。要贴着地面砍得干净整齐更是难。还有除草，种玉米，种菜等都要学。不
几天，几乎人人“挂彩”，不是被割手， 就是手被锄把打血泡。而且还腰酸腿痛，
累得不行。

干活累也是在意料之中的事，最让我们受不了的是缺油少肉的生活。大家当时是十
六到十八岁的年龄，正出于“跨过门槛又能吃三碗”的岁月。加上干活很累，人特
别饿。第一年国家给补助，指标是：男生一个月48斤粮食，女生42斤。每个人4两油，
一斤猪肉。加上十几块钱，买了米油肉以后还有几块钱剩下来买菜。我当时每顿吃
八两，每天三顿。一个月吃72斤。其它同学吃得稍稍少些，至少也是60斤以上。女
生也有不够吃的。主要的问题就是没有油，没有肉。茶场山坡陡，在房子下面坡地
上，开垦了几块菜地，但因为坡度大，水土流失严重，菜长得不好。每个月回城，
父母将省吃俭用留下来的肉票都买了肉，让我们好好吃两顿来营养一下长期没有肉
吃的身体。

我们农闲时在茶场劳动，记工分，参加所属生产队最后的年终分配。男知青一般记
9 或10分一天，女知青记7分或8分一天。因为生产队的女青年，最多就是7或8分，
所以女知青就只能拿到等于对里的最高的女队员的工分。像春插，双抢的农忙时节
我们就下生产队干活。那时才觉得茶场的活是多么轻松。