[安然识色]亲人啊，故乡

前些天，和妈妈打电话，妈妈说外公发烧了，三十八度九。外公只说是喉咙痛，还出去买了润喉药。回来后，切菜烧饭时切到了手。吃饭的时候，外婆看见了伤口，问他，他才说头晕，妈妈给他量体温的时候才知道发烧了。

外公就是这样一个沉默寡言的老人，经历过旧社会和二次世界大战，被骗去日本当过劳工。（参见《遥寄外公》）这样的经历，在他的性格中留下了不可磨灭的痕迹，一直任劳任怨。有好吃的东西留给别人吃，自己只要生活过得去就行。八十三岁了，还每天去买菜，身体很是健朗。

从小我就想嫁一个属牛的男人，因为外婆说，属牛的男人大多像外公这样勤劳，这个梦想的确是实现了，在没有预备的情况下，阴差阳错地嫁了个属牛的男人，又是天蝎座，能够和我孜孜不倦地“打仗”，爱之深，恨之切，打打闹闹的快乐生活着。

话说到此，我又想起了另外两个亲人。一个是我爸爸的大姐姐，一个是我爸爸的大哥哥。

爸爸的大姐姐，我的姑妈，年纪跟我外婆一样大，因为爸爸最小，他们中间隔了六个爸爸的兄姐。爸爸出生的时候，姑妈已经结婚了，孩子，也就是我的表哥表姐，跟爸爸一样年纪。我没有见过姑父，在我出生前，他就死了。姑妈一直住在闵行，在公交系统工作。她退休后，想赚点小钱，就来到市区我奶奶家。奶奶家和我家只隔着一条小小的弄堂，门对门。每天一清早，姑妈就到菜市场摆摊卖小馄饨。那个时候的我读小学，姑妈很疼爱我。她每天只能赚几块钱，却每天拿出几角钱给我买塑料包装的橘子水。现在每每走过超市饮料区，看到这样的饮料时，我总是想起她。每天晚上一回家，第一件事就是打开奶奶的碗橱，不论姑妈是不是在家，碗橱的角落里总是会靠着一瓶橘子水，那是我每天的兴奋剂。姑妈回闵行家里拿东西的时候，我跟着她一起去玩。她家是老公房，木头的楼梯木头的地板，表哥在窗口外搭出一个小小的阳台。姑妈家在三楼，楼底下，爸爸帮她打了一口水井，搭了一个小棚，棚外种了一株葡萄，每到夏天，都有紫色的葡萄挂在那里。小时候，爸爸教我唱：“啊门啊前一棵葡萄树，啊嫩啊嫩地刚发芽……”我总是觉得就是在唱姑妈家。记得有一次，姑妈带着我坐车回市区，上车的时候大家都去抢位子，姑妈说你快去找一个好位子。我找到了一个很前面的好位子，但是这个时候姑妈的鞋子被人踩到了。我吓得赶紧跑过去，站在踏脚板上往下叫：“姑妈！姑妈！”小时候的我很矮，那段踏脚板看上去是那么长，姑妈在下面找鞋子，我生怕司机就此开车，把姑妈一个人留在那里，我就不认识路了。后来姑妈上来了，我松了口气，但是好位子没了，只有中间的香蕉座了。这段故事姑妈一直对别人讲着。后来奶奶去世了，我长大了，姑妈来市区的次数少了。我十七岁的时候，上海流行着好几起“敲头案”，搞得人心惶惶，姑妈来的时候，我向她诉说着自己的恐惧，姑妈也一直都记得，好几年后都能娓娓道来我当时的样子。后来我高中毕业工作了，我们家也搬了。姑妈一次摔跤，摔断了盆骨，再也站不起来了，只能天天坐在家里。００年的冬天我和妈妈去看了她一次，她坐在椅子上，眼睛有点湿润，手里抱着我的狐狸围巾，在那里讲我小时候的事情。后来我就出国了，姑妈在０３年的时候去世了，００年便是我见她的最后一面。到现在我也没有去她的坟上烧过一柱香，但是我的心里一直记得所有的事情。现在的我，站在生与死的台阶上像小时候在汽车踏脚板上一样叫“姑妈！姑妈！”，希望她能听到。

另一个亲人，是我爸爸的大哥哥，我的大伯伯。我小的时候，大伯伯一直在船上工作，那种拖轮，他是船长。等到他退休了，我才得以经常见他。小时候，妈妈带我去看望大伯伯大伯母，他们家离我家不远，要走过一个洋葱加工厂，总是能闻见小时候认为难闻的洋葱味。大伯伯也是一个沉默寡言的人，因为比我爸爸大很多。每次当爸爸和其他兄弟有隔阂的时候，他总是来调解。长兄为父，爷爷去世很早，在爸爸的心里，他就像爸爸一样，所以一直对他很尊敬。大伯伯身体一直很好，也在搬家后经常来我家玩。０５年，在没有任何迹象的一天晚上，吃了晚饭的他突然心肌梗塞，就这么去了。那天，正好是姑妈去世一周年。大伯母很迷信，一直相信是姑妈带走了伯伯。０１年的春节，是我最后一次见大伯伯。爷爷，奶奶，姑妈，大伯伯，他们的骨灰都被埋在了一块地方。希望，在另一个世界，他们都平和安详。

其实我一直很担心，外公八十三岁了，外婆七十八岁了，外公身体健朗，外婆的心脏病已经有三十年的历史了。妈妈每个星期去给他们量血压。外婆的脚不怎么好走路了，每次我打电话去，她总要对我抱怨。我很怕有一天他们走了，都见不了最后一面。可人总是要走的。

去年回国的时候去超市买东西，遇见了这么一位老婆婆。那个老婆婆八十岁左右了，说话含含糊糊，可能耳朵也有点聋。她在我前面付帐，买的是一桶油，少了一快多。她笑嘻嘻地把钱给收银员，收银员没好脸色地说，钱少了，就和其他收银员以及保安一起在那里说长道短。老婆婆也许听不清楚，也许反应迟钝，脸上依旧保持着笑容，也不知道应该做什么反应。那些人就站在那里一直说着，说着。我实在看不下去了，就对收银员说，老婆婆少的钱我给了。收银员对老婆婆说，小姑娘多好啊，帮你付了，你怎么不谢谢人家。老婆婆好像明白了，转头对我笑笑，我摆摆手说不用不用。看着矮小瘦弱的老婆婆，我眼眶有点红，我只是希望如果我的外婆外公乃至我妈妈爸爸，如果有一天他们年老反应迟钝，耳朵不灵敏的时候，也有人能这么帮助他们，仅此而已。

老人老了，一个个都要先离开我们，我们能做的，只是在他们的有生之年对他们好一点再好一点。也许，就是帮他们削一只苹果，或者，坐下听听他们重复一遍又一遍你小时候的故事。亲人是心里一块最柔软的地方，一碰，香润漫溢；对于我们身处异地的人来说，又是伤感连绵。