夜读董桥

读董桥一定要在夜晚，而且最好是月夜。那月色还要旧，若旧不到秦时，最近也要民国。董桥爱说自己是文化遗民，有一方“董桥痴恋旧时月光”的闲章。读董桥，光有旧时月色还不够，最好要洗手焚香，再伴上古琴。当香烟袅袅、琴声悠悠时，用纤纤素手，慢慢翻开他的《旧时月色》，那旧时的景像、旧时的人物就在旧时的情调里鲜活起来，你仿佛穿越了时光隧道，不知不觉地置身于那旧日的时光。比如他的《旧日红》里的萧姨，形容举止活脱脱一位民国时的江南名媛。先看长相：“细腻的粉红肤色衬着精巧端庄的五官，简直钱慧安的淡彩工笔仕女”；再看衣着：“一件粉蓝旗袍，套上一件薄薄的墨绿毛衣，‘冷艳全欺雪，余香乍入衣’”；当她用苏白嗲嗲地念出“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥”时，你会怀疑她比民国还旧，有点红楼梦中人的味道哩。

文化遗民讲品味，养的是心里一丝傲慢的轻愁。董桥欣赏李媛媛，他能从李媛媛矜持的颦笑中找到宋家姐妹气韵里那种久违的民国味。李媛媛是一抹妩媚的柳梢月色，让带着傲慢轻愁的文化遗老所倾倒。董桥欣赏张铁林，他对张铁林专玩小文物有一番独到的见解：“硬是舍了大片云海一心依恋一勾新月的小襟意识，没有高远的学问到不了这境界。”

初读董桥，是在新加坡。那时常常在新加坡的华文报纸《联合早报》的副刊上读到让人心头一动的文字。能在没有四季的新加坡读到春花秋月，读到唐诗宋词里的意境，宛如一阵久违了的春风拂面而来，它不但带给我一阵沁人心脾的清凉，还带给我一抹说不清道不明的惆怅。我想那惆怅大概就是思念四季的浓浓的乡愁。在新加坡这个文化沙漠里读到董桥，就如同在荒漠里偶遇一汪清泉，先是惊喜，继而赞叹，然后慢慢地享受。想想初遇董桥已是27年前的事情了，自那之后便买了好几本他的书，于细细赏读慢慢品味中咂巴出了中华文化的沉香古韵。