真正的东欧 (10/12) 华沙
6。3。华沙
华沙城在二次大战中两次被摧毁,今天看到的华沙,百分之百重建于战后。大部分城区看起来都是 50-70年代的城市居民区,并无特色。只有城北的一片地区,完全按照历史上的旧城和王宫广场重建。从重建的旧城到市中心的火车站,一条克拉科夫大街两 侧,有总统府,纪念碑,教堂等等纪念性建筑,也都恢复于战后。如果要逛华沙,这旧城到火车站一线值得看看,总长度大约在1公里半的样子吧。
但华沙历史上有些伤心惨目的事件,让我不得不暂时离开这片中心区域,先去城北,寻找1943年华沙犹太人聚居区起义纪念碑,和1944年华沙起义纪念碑。
在 二次大战中,华沙第一次毁灭于1939年德军闪击波兰,占领华沙的战役,不过那次毁灭的并不彻底,平民伤亡很大,但是城市建筑毁得不算多(1939年轰炸 华沙的细节,拙作〈德国空军元帅里希特霍芬小传〉里有部分涉及)。德军占领波兰期间,推行种族隔离制度,把华沙的犹太人,都集中到一小片区域,形成了华沙 犹太人隔离区。
这里就要说道波兰的犹太人为什么境遇这么惨,死得这么多:历史上整个欧洲都排犹,除了有宗教原因,还有社会原因和经济原 因。宗教原因当然是犹太人把耶稣基督钉上了十字架,社会原因呢?犹太人流浪世界各地,他们社区的凝聚力强,向心力强,不融合于当地社会,所以总给人“非我 族类,其心必异”的感觉。经济上,古时候基督教和伊斯兰教一样,视借贷牟利为贱业,禁止信徒从事银行业这个“卑贱的行业”,(参见莎翁戏剧〈威尼斯商 人〉),而犹太人作为贱民,不被允许拥有土地,禁止从事农业,这个“高尚而光荣的职业”,只能从事银行业这个“卑贱的行业”。可是渐渐地,欧洲的王公贵族 发现,“这个卑贱的行业,真他妈能赚钱”,全欧洲的国王和贵族都欠了犹太人的帐。但犹太人没有社会地位啊,国王们剥夺犹太人,既可以赖账,又一夜暴富,还 没有任何臣民会同情他们,何乐不为?所以,历史上整个欧洲都排犹,不独纳粹德国。(这一点上,伊斯兰教比古代基督教宽容得多。我一向认为,中古时期伊斯兰 教要比基督教世界文明得多,相形之下,基督教世界更加愚昧和狭隘。那为什么到了近世,时移世易了呢?那是另一个大历史命题了,在此不作展开。我只提示一 点:大多数穆斯林国家的历史上,缺少文艺复兴和宗教改革那样的思想解放运动)。
但历史上的波兰是个例外。从14世纪鼎盛时期的卡西密尔大 帝开始,历代波兰国王都对犹太人实行保护和宽容政策,犹太人的人身安全和财产权得到保护。波兰几乎是欧洲历史上唯一从来不排犹的国家,数百上千年来,犹太 人多聚居于此,到二战之前,波兰有3百50万犹太人,是世界最大的犹太人聚居国。结果就是,二次大战中被希特勒一网打尽。整个二战,纳粹在波兰屠杀了4百 50万犹太人,比波兰的犹太总人口还多1百万,那是因为纳粹将欧洲很多国家的犹太人,集中运送到奥斯威辛处决。
犹太人起义纪念碑在当年犹 太隔离区的中心,华沙的犹太人隔离区,1943年起义以后已经被纳粹完全平毁,战后重建的社区也已经看不出痕迹。犹太人隔离区起义的纪念碑,只是在街边小 绿地中的一块方形碑,既不大也不雄伟,我们走过的时候,几乎没有注意到。在这里问了当地的老太太,聊几句,才确认这就是寻找了多时的犹太人起义碑。
(1943年华沙犹太人隔离区的起义和毁灭,详见奥斯卡获奖影片〈钢琴家〉,里面的主人公确有其人,改编自真实的历史人物和史实)。
第二个纪念碑,1944年华沙起义纪念碑倒是很顺利地找到了。华沙旧城北面毗邻的是新城(其实也是复原的古老城区,只不过比旧城稍微晚1百年而已),新城西北面几个街区,不锈钢的波兰最高法院大厦前。
1944 年8月华沙起义是个挺有争议的事情:当时苏联红军已打到维斯杜拉河对岸,华沙近郊。伦敦的波兰流亡政府,仍然控制着全波兰的地下抵抗组织,国内军。波兰国 内军发动起义,夺取华沙,但是仅在咫尺的红军没有给与迅速有力配合,导致德军调集重兵,对外击退了苏军,对内平定华沙起义,这次,整个华沙城被纳粹系统完 整地摧毁了。
对华沙起义的失败,波兰人和苏联人一直以来互相指责:波兰人说苏军有强大实力,故意坐视不救,让德国人去屠杀忠于伦敦流亡政 府的波兰军队,达到战后控制波兰的目的;而苏联人说时值成功的白俄罗斯战役之后,苏军长驱直入到华沙城下已是强弩之末,需要休整,而波兰流亡政府不与苏军 协调,擅自发动起义,是想独得解放华沙的功劳,作为战后抗衡苏军的资本,并将苏军拖进这一战役,是一个阴谋。
具体孰是孰非,可能要等更多 的战时文件解密之后才见分晓,我比较谨慎,对此不作评论。我本人没有研究过那次战役,但是写过〈二战西线战场波兰陆军征战记〉,文章的重点是研究西线波兰 第一军和意大利战场波兰第二军的历史,但在那篇文章的开头部分,我对波兰和德国,俄国的历史恩怨,国家利益,地缘政治需要,做了纵向的剖析,并追溯了波兰 国内军战前的编成和作战思想,应该对研究华沙起义有很好的借鉴价值。(实际上,波兰由于历史的原因和地缘政治的需要,早在30年代初,就把对德和对俄同时 开展全国范围的游击战,提升到战略高度来认识,并在战前很久就专门编组了国内军,这是二战中各交战国将游击战思想提升到战略规模的鼻祖)。
回到华沙新城和旧城,华沙的旧城完全是战后重建,重修的城墙只建了北门的一部分,但是红砖的工事很漂亮,波兰的1月,大雪纷飞,在积雪的城墙上来回走一段,拍照的红白颜色对比,还真是挺漂亮
在旧城的中央广场上有华沙城的象征,手持剑盾的美人鱼雕像。
美人鱼当然是传说,但雕像一定有模特。这尊美人鱼雕像的模特,克里斯蒂亚娜·克拉赫斯卡Krystyna Krahelska,也参加了1944年8月的华沙起义,她是一名战地救护员,在起义的第二天,在战斗中牺牲。
我 订的旅馆在旧城中央广场和王宫城堡广场之间,位置非常优越。从这里向南相隔一个院子,就是王宫广场了。17世纪初,雅加洛王朝绝后,来自瑞典的瓦萨家族波 兰国王西格蒙德三世,把都城从克拉科夫,迁到华沙,从此这座王宫城堡就是波兰国王的王宫,同时也是贵族议会的地点,就像伦敦的威斯敏斯特宫。当然,现在的 王宫城堡和广场,都是战后按照原样重建的。(这位波兰国王西格蒙德,还曾经当过12年瑞典国王,跟一代天骄瑞典国王古斯塔夫·阿道夫是堂兄弟,两个人都声 称拥有波兰和瑞典两国王位,所以波兰和瑞典打了几十年仗,这也是波兰近代衰落的开始。详见拙作〈欧洲近古名将传系列 第一部 德意志三十年战争中的绝代双雄 古斯塔夫-阿道夫和华伦施泰因〉)。
从我的旅馆房间,就能看到王宫城堡广场的夜景。新年刚刚过去,广场上的圣诞树还亮着。
广 场中心那根石柱上立的国王,是瓦萨王朝的西格蒙德三世,就是他把首都从克拉科夫迁往华沙。王宫城堡广场,标志华沙旧城的结束。越过王宫广场再向南,走上克 拉科夫大道Krakowskie Przedmidscie,我一路上用Rick Steves指南的介绍,按图索骥,找到很多的历史性建筑和纪念碑。
首先,面向南方,右手边(西侧)离开克拉科夫大道2百米的地方,有波兰国家剧院和歌剧院,在演出季(一般是每年9月到第二年5月),基本每天不是有戏剧就有音乐会或者歌剧。我在华沙呆了两天两夜,在国家歌剧院看过一出威尔第的,取材自圣经故事,波兰国家歌剧团出演。回到主干道,再向南,左侧看到了总统府,1955年华沙条约在这里签字,大家知道华约和北约,是冷战时期的两大军事集团,其中华约的诞生地,就在这座波兰总统府。
总统府毗邻华沙大学。华沙大学对门,路右侧,有座毕苏斯基广场,当然也是纪念1920年波苏战争,华沙城下“维斯杜拉河上奇迹”的创造者,毕苏斯基元帅。广场上不仅有毕苏斯基像,还有纪念波兰烈士的长明火。
再 向前,路右边有埋葬肖邦心脏的圣十字教堂。那天是星期天,波兰人很虔诚的,(整个东欧的人似乎都很虔诚,但大多数东欧斯拉夫国家信奉基督教中的希腊正教 派,就是东正教,只有波兰是罗马天主教徒。当然匈牙利人也是罗马天主教徒,但匈牙利不算斯拉夫人,而且我倒没有觉得匈牙利和捷克人对宗教特别虔诚),他们 每星期天都做弥撒,我今天正好赶上晚祷的时间,教堂里人山人海,我也不好意思明目张胆地到处去找肖邦的心脏,只能学黄花鱼,溜边,一个一个柱子地看,肖邦 的心脏,藏在进门左手第二根大理石柱里面,我还装模作样地划划十字,也算是尊重人家宗教仪式和习惯吧。我们毕竟是外国人,大家都看得出来是旅游者,很快就 有一位热心的大学生,指给我们有肖邦心脏的那根大理石柱----大家根本不用问,就知道我们是找什么来的。
主街的尽头中央是哥白尼雕像,很合时宜地矗立在波兰国家科学院门口。其实,哥白尼并非毕业于华沙大学,华沙大学建立于1816年,1364年的克拉科夫雅盖洛大学才是波兰最早的大学,哥白尼是那里的毕业生。
在 歌剧开始之前,有一个小时吃晚饭,我在主路上的Ceprownia餐馆吃的,差不多是华沙大学的斜对面,因为不是旅游指南上推荐的餐厅,意外发现这里做菜 的味道非常好,波兰很多餐馆有种带香肠煮蛋的那种清汤Bosch,大概是波兰的民族特色菜肴。餐厅的木头桌子椅子很原生态,服务也特别快,是服务员还是老 板娘本人啊,剪个短头发,做事情干净利落,我只留了一个小时吃晚饭,吃完走过去还正正好好能赶上歌剧。Ceprownia这里还很便宜,值得在游记里面推 荐。
离开华沙的交通方式有两种:市中心有华沙火车站,去欧洲各国的话可以从这里出发。华沙火车站前,有座象极了莫斯科斯大林式建筑“七姐 妹”的大厦,这是波兰文化宫,50年代苏联送给波兰的礼物,直到今天,它还是全波兰第一高度。我们国家当年的上海展览馆(中苏友好大厦),北京军博,也是 这种斯大林式,造价不菲,这栋大厦完全由苏联出资援建,不过波兰人毫不领情,给它起了个外号,叫“斯大林的小*鸡*鸡”。
另一种交通方式,华 沙机场在城西南10公里,波兰国家航空公司LOT是星空联盟成员。从旧城的王宫广场,经主街克拉科夫大道,到火车站,再到机场,一趟175路公共汽车贯 穿,非常方便。如果刚到华沙,在火车站,机场,王宫广场,也都有tourist information center可以领取免费地图。波兰还没有改成欧元,在城里任何银行的自动提款机,都可以用卡取出当地货币兹罗提。
(未完待续)