灵魂的归宿——读毛姆《月亮与六便士》

英国作家毛姆的小说《月亮与六便士》是文学史上占有一席之地的名作，在我年轻读书的时代，不知道为什么没有列入必读书目。在最近启动的重读名著计划中，此书被我首先纳入书筐。

这是一部以作家“我”为贯穿全书的线索人物，以印象派画家高更为原型的作品。作品写成于1919年，百年之后的今天，读来仍觉鲜活。书中阐述的故事，故事中的人物内心，人心中的善恶，无不栩栩如生，真实深刻。

整部作品共分十四章，从作家“我”走进伦敦一位小资女性的家庭写起，从而引出本书主人公的传奇经历。这部书，表面上看是写一位不可能成为画家的中年男人，抛妻舍子，放弃已有的优渥家庭生活，宁愿走向孤独，走向贫困，走向天涯海角，执着于内心的意念，最终成就了灵魂梦想的故事。可实际上，这部书，可以说是写出了整个人类存在的各种困惑，写出了人性中种种的挣扎，写出了现实与艺术，文明与原始，名利与梦想，婚姻与感情，幸福与家庭等几乎涵盖人类生存的所有命题。

有网友评论说，这部杰出的文学作品，相对于向年轻人的推荐，实际上是更适宜于中年人阅读的。我不能同意更多！假如没有今天的人生阅历，假如没有从生活中摸爬滚打收获过来的体验，怎么能在每一个章节转弯之处，毫无意外地预料到下一个情节，和人物的未来命运呢？

作家毛姆在作品里的名言警句，既深刻，又精准，仿佛是为人类量身定制。这肯定与他学医的经历有关，与他曾经手中握有的手术刀有关。他不但看到过人的肉体肌肤，也看到过人的内里灵魂。因而在他的小说中，没有一个人不是具有复杂的两面性，没有一个人不是既善良又丑恶，既仁慈又刻薄，既勇敢又怯懦，既热情又冷漠，既慷慨又自私。

作品中的主要人物查理斯 思特里克兰德——天哪，我读完全书也无法记住这个长长的拗口的名字！读的时候我采用的是头尾结合的方法，就是说，只看长姓的第一个字和最后两个字，组成一个中国人习惯的名字“思兰德“。在这里，为了叙述方便，干脆就让我直接用画家来指称他，连简缩名也省了吧！

这位震惊世界的画家，早年默默无闻，是一个股票事务所的经纪人。表面上看起来，他有一个贤良的妻子，一对健康可爱的子女，有着足够养活家庭的收入，属于绝对的优越体面的中产阶层。用世俗的观念评判起来，他所拥有的简直就是人间幸福的标本。

可是突然有一天，他居然声明不再和妻子过下去了。在一次全家的郊外度假之后，他太太收到一封辞别信。信上寥寥几行字，不说原委。从此大丈夫离家出走，奔赴巴黎，奔向内心的召唤。他再也不是某人的先生，不是某人的父亲，不是刻板无聊的经纪人，不是富足家庭的供养者，而沦落成一位朝不保夕，吃了上顿没下顿穷困潦倒却燃烧着熊熊灵魂之火的怪人。——他执着的灵魂里，真正想做的那种人。

读着这段的时候，不由得充满感慨。在成长的过程中，谁不曾有过做自己的冲动？可是，绝大多数的人，在现实的逼迫下，都乖乖做了世俗的俘虏。像画家这般的特立独行，除去他自己个性里的生硬，除去被绑架的魂魄，没有哪个人能够那么轻易地做到。那时节，对画家，我是产生出由衷地钦佩！当然，他的冷酷，他的粗略，他的无情，不在我赞赏之列。但是，人，哪里有完美呢？就如作家“我“在写尽了他的人生之后，不得不给他下的定语一样，他（画家）是一个伟大的人。

就是这个伟大的人，在抛弃了妻儿之后，在他沦落巴黎几乎命垂一线的时刻，有一位平庸的混日子的荷兰画家（在此同样不用文中的姓名，后文以荷兰人简称，避免混淆），伸手援助他，把他从死亡线上救回来。结果，这个不通情理，冷酷粗暴的人是以什么回报的呢？他拐走了荷兰人的老婆，占用了荷兰人的画室，却无一丝感恩。

书里塑造的这位荷兰画家，我认为就是作者为了给主角大画家做对比而设计的一个人物。他和大画家恰恰相反，身材矮小，样貌滑稽，性情温和，才气平平，却心地善良，总是对落难的人出手相助，对讥笑自己的人，宽宏大量，从不记仇。即使是对夺走了他心爱妻子的大画家，他惺惺相惜，直到最后一刻仍然关爱。与他庸庸碌碌的绘画才能相比，荷兰人具有极其超前的鉴赏能力。他对大画家的包容忍耐，很大程度上是出于对发现一位旷世天才的珍惜。

读着的时候，对不食人间烟火的画家高更，常常恨得咬牙切齿。他简直是个混世魔王，是魔鬼的化身，人性的美好善良，在他身上没有一丝一毫的体现。而荷兰人，似乎是作者对我们的一点体谅，对读者绝望的一点补偿。他写出了一个敦厚善良的老实人，虽然他深爱的妻子被自己倾力帮助的人带走，使他陷入到痛苦的深渊。但是作者给了他一个光明的暗示，让他在家破人亡之后，回到自己的故乡，去和以他为骄傲的父母姐妹一起生活，并暗示他将来必会再有一个贤良的妻子。这样一个人，他理应有属于自己的幸福。在这个成不了大气候的普通画家身上，我们看到了一道人性的光亮。

这里不得不提一提荷兰人的妻子。这个女人，一开始读着关于她的文字，琢磨着她的性格和命运，觉得她是忽晴忽雨深藏不露心机难辨的一个人。当揭晓了她坎坷的身世，知道了她之所以和荷兰人结为不相称的夫妻，完全是荷兰人挺身相救的缘故。再回头看她在照料画家的过程中，竟然和这个她最厌恶最不能容忍的男人产生感情，执意跟随他去过苦日子，就知道其实和她的性格是一致的。

这位叫勃朗什的女子，她就是为爱情而死的女人的化身。认识荷兰人之前，她曾是罗马某贵族家庭的教师，不幸陷入情网，不能自拔。怀有身孕却被抛弃。就在这个险要的时刻，荷兰人英雄救美，抱得美女回家，结成良缘。婚后不久，勃朗什生下一子，但是很快夭折。荷兰人看似是捡到一个便宜，可他是真心地爱着中途遇见的人。

可惜这个美女的心，我想大概自始至终也并没有完全给他。最早肯定是在罗马公子哥那里，后来看到画家，画家身上那股深藏的魔力，很难不让一个以爱为生的女子赴汤蹈火飞蛾扑火。可怜的荷兰人！

美女的结局显而易见，未来惊世的画家与她格格不入，并且他关心的没有旁人，他的心灵中充盈的除了画画就是画画。画画是他精神世界的依托，是他灵魂中魔鬼的作法。她自杀了。死亡是她的必由之路，难以逃脱。当我读着前面作者的描述，心里头就已经对这女子的宿命有了一个猜测。要说为什么这部书是该中年人阅读的，道理大概就在这儿。我想年轻的时候，无论如何读不出他藏在深处的东西吧！

这个角色的存在，是对画家形象的补充和衬托。女子追求的是爱，画家追求的是美。两个人都不同凡俗，与这个物欲横流虚伪做作的文明社会水火不容。两人爱出一段，隔了好多年，最后死得都不同凡响。可以说，两人的死，并不是什么悲剧，反而是对世俗世界的解脱，是对精神枷锁的粉碎，是爱与美的升华。

荷兰人和勃朗什的感情是爱吗？思兰德画家和他妻子的感情是爱吗？如果以纯粹的标准去定义爱，那两者都不是。爱从来是单向的，与婚姻不符。

这部书，我可以说是读懂了，完全懂了。就连大家都困惑不解的思兰德画家为什么在人生的舒适位置，突然转身去做一个流浪者，我都懂了。那是他追随了他的独有的灵魂，听从了内心的召唤，寻找到了属于他的土地，找到了他安放灵魂的处所。

关于这一节，关于出生的故乡与心灵的故乡，书中有一段精妙的论述。

我认为有些人诞生在某一个地方可以说未得其所。机缘把他们随便抛掷到一个环境中，而他们却一直思念着一处他们自己也不知道坐落在何处的家乡。在出生的地方他们好象是过客；从孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同小伙伴游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们说来都不过是旅途中的一个宿站。这种人在自己亲友中可能终生落落寡台，在他们唯一熟悉的环境里也始终孑身独处。也许正是在本乡本土的这种陌生感才逼着他们远游异乡，寻找一处永恒定居的寓所。说不定在他们内心深处仍然隐伏着多少世代前祖先的习性和癖好，叫这些彷徨者再回到他们祖先在远古就已离开的土地。有时候一个人偶然到了一个地方，会神秘地感觉到这正是自己栖身之所，是他一直在寻找的家园。于是他就在这些从未寓目的景物里，从不相识的人群中定居下来，倒好象这里的一切都是他从小就熟稔的一样。他在这里终于找到了宁静。

很有共鸣！类似精妙绝伦的论述在小说中比比皆是，阅读的眼光扫过，心绪随之起伏。每一部经典的作品，都具有永恒的特性。在这部百年前问世的小说里，我看到现时代许许多多的相似，甚至美国大选中的现象都可从中找到影像。毛姆的一支笔，冷峻犀利，透视三分。他论爱情，论人生，论艺术，论生命，论成功，无不令人惊叹。如果说这是一部人性大全，绝不为过。

读书的时候，我有记读书笔记的习惯。今天仍然如此，一部经典，十页小纸。当我翻开笔记，准备把一沓龙飞凤舞的乱涂转换成一篇文章，才发现纸面上的游龙已经认不出原来的模样。也好，反正我写东西，很难循规蹈矩按照已有的思路。总归是跟随感觉，顺水而下。要点基本提到，就算完满。

传奇画家的一生了结在荒蛮偏远的人间净土塔希提，他死在土著妻子的爱抚里，死在原始森林的小屋里，死在他想要死的地方。他得了麻风病。人情淳朴的土著人，也纷纷躲开他，仿佛他就是瘟疫。只有他的当地小女人，不离不弃，守候他一直到死。并且坚持恪守对他的承诺，在他死后，将一屋子惊世天才的绘画一把火烧光。

可叹的是，这位一直执着于逃离现代文明，以孤岛旷野为精神栖息地的奇人，他不知道自己的画作在他死后，震惊了世界，成了世界的流行时尚，成了达官贵人的珍宝，成了艺术家们争相谈论的主题。一幅画作变作的金钱，不知可以供他吃多少顿饥肠辘辘时候聊以解饿的餐食。一个终身追求精神的人，他所具有的价值，最终也要用金钱来衡量。是不是十分可笑？

小说结尾写到他死亡的场景，既惊恐肮脏，又炫目辉煌，好像就是这个现实世界的真实写照。他死了，比活着还好。他终于解脱，去到更好的地方。从此折磨着他的痛苦不见了，灵魂得以安放。

这是怎样的一个世界呢？有美好有罪恶，有平静也有纷争。有天才，也有庸才。天才往往有缺陷，有不可饶恕的缺陷，但是天才又是人间稀有的珍宝。作家毛姆无疑也是一个天才，他自己的影子似乎在作品中，在荷兰人身上可以轻轻地看到。

写到这里，忽然想到，这么著名的一部小说是以画家高更为原型而作的。若是高更在世，怕不是要对毛姆恼羞成怒吧？干嘛写我！当然也更有可能不会，总不能不给作家写作提供素材。谁像被我写到的人呢？哈哈，模仿一下大家毛姆，来个突兀的结尾。