今天的世界日报：

https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/6519051?from=wj_catelistnews

    那是六十多年前，當夜幕降臨到中國東南小城時，街頭巷尾路燈昏暗，還是有不少攤販做買賣。他們點著讓人眼花目眩的臭土燈，有的學生還是借著燈光，癡迷地低頭讀書看報。

    我想，比起小時候「鑿壁偷光」刻苦讀書的匡衡，我們小鎮的學子們藉著土油燈光讀書報，也是可歌可泣的。

小時候看過的報紙，記憶最深的是「中國少年報」、「福建日報」和「人民日報」。我父親在教會工作，我們住在教堂，父親不僅讀聖經，也喜歡讀報，他訂了人民日報和福建日報，每天的報紙都要放在教堂走廊的報欄，方便會友們觀看。

    如果報紙被借逾期不還，他會一再催促，然後按月裝訂成冊。每當他在辦公室坐下來時，手裡捧著的不是書本就是報紙，遇到他喜歡的文章，就剪裁下來做成精品報冊，文章的空白處到處都留下他的批註字跡。受老爸影響，我也經常看報，養成關心天下大事的習慣。

我通常白天看報，如果沒有時間，晚上也在煤油燈下看報；我和我的兄弟姊妹們在油燈下一起做作業，累了，我就看看報紙才去睡覺。

我讀小學五年級時，有一天，福建日報和所有報紙一樣，都刊登了毛澤東的題詞「向雷鋒同志學習」；他的字不拖泥帶水，一氣呵成，有一種唯我的激情和「氣場」，不管他是不是領袖，書法還是公認的上乘之作。我還用毛筆字臨摹了這七個字，而且有八分像，心裡也沾沾自喜。那張報紙我保存了很久，直到文革的時候，父親才讓我把所有的報紙賣給廢品收購站。

    文革中每天都有很多報紙，人們習慣把舊報紙拿來擦屁股，但不是所有的舊報紙都可以當手紙。

    如果有毛主席的照片，一定要小心，否則的話，廁所裡就有人檢舉揭發你，指責你是在侮辱偉大領袖。我們被抄家時，有一張印有毛主席照片的報紙掉到地上，幸好沒有被在場的紅衛兵看到，我趕快撿起來，才躲過一劫。有的人就因為弄壞有毛主席照片的報紙，因而被勞改。

    有一次，我們街區角落發現一截報紙，上面寫有「反動標語」，整條街的小孩都被叫去寫字，要寫很多字，「反動標語」的字就零零散散分布其中。後來不知誰家小孩倒楣了，被認為是寫反標的人，被抓去勞改十幾年，直到一九七六年才放出來，有人說是冤案。文革中的這種冤案很多，那些受害者往往是無辜的、老實的，辦案的人總是花言巧語，甚至加以武鬥威逼，老實人熬不過的話，只能屈招。一張報紙，卻讓受害人的結局非常悲慘。

    後來我們全家到閩西南土樓山區上山下鄉，生活很艱苦，一個全勞力勞動一天，只有四毛錢收入。雖然每個社員的月口糧有三十斤穀子，但是大部分社員家庭勞動一年，都無法買生產隊分配給社員的口糧，就記在帳上，這叫「欠社」。平時社員生活費用全靠自己，養豬養雞鴨，或者賣自己種的菜和烤菸。不用說看報，沒有人有錢訂報。但我爸還是訂了福建日報，常常幾個月沒肉吃，卻沒有一天不看報。

有一份內部發行的「參考消息」，一般民眾不能訂閱，只有共產黨員和幹部可以訂閱。但是參考消息在民間是祕密的，我們平民不容易得到，還要靠黨員幹部們看完之後，願不願意借我們看，很無奈。

    看完的舊報紙都是寶貝，我們住的是幾百年的舊土樓，牆壁都是黑如木炭，糊上報紙，家裡都亮堂了。我曾經到過臨近大隊的一名知青家，他們家幾個兄弟姊妹都是我們小城原來的鄰居，每個房間都糊上了舊報紙，上面貼著英語單詞表或者是數理化公式。功夫不負有心人，一九七七年高考，他們都榜上有名。

    村民都種烤菸，賣烤菸也是社員收入的主要來源。包烤菸需要牛皮紙，沒錢買牛皮紙，就用舊報紙。我們家的舊報紙除了自己用的，都被社員們「討」走，也只有那些和我們要好的社員才會到我家「討報紙」。

    对裡社員對我們非常關心，我們缺乏燒火木柴、缺乏新鮮蔬菜，社員們就會送來給我們。我們缺乏勞動技能，隊裡年底分配的自留地是秋收後又冷又硬的農田，需要犁田，就有社員幫助我們；自留地要種烤菸，我們不會培整菸畦，社員也伸出援手。我們恨不得有很多舊報紙可以送給鄉親們，遺憾的是舊報紙的數量畢竟有限。

    社員們上茅房是沒有手紙的，當時是用已剝掉竹皮的竹片抹，我們怕痛，就留下一些零零碎碎的舊報紙方便使用。那時，上茅房時常想起「洛陽紙貴」的故事，不甚貼切卻意味深長。