洗衣的女子
本文刊登于今年2月28日世界日报
https://www.worldjournal.com/wj/story/121251/6112806?from=wj_catelistnews
我曾經聽一位前輩講過一個四十年代後期的故事。那時，在我們老家的那條九龍江邊，有一位年輕女子因家人都死於戰亂，流落到我們這個小城投靠她的伯父。伯父有一對未成年的子女，和他的一個遠房親戚共住一間騎樓，一家四口只有兩個房間和一個小廳堂，但是伯父還是收留了她。伯父是小贩，廳堂里有很多东西，每天晚上她要等到伯父一家人睡覺之後，才收拾好廳堂的东西，再搭起一片舊門板當床睡覺。第二天早上天还没有亮，就要收起门板起床。伯母很不喜歡她，洗衣、做飯和看孩子都要靠她。她寄人籬下，忍氣吞聲。不久伯父去世了，伯母認為是她帶來的晦氣，巴不得她趕快離開這個家。她每天只吃伯母家的剩飯，沒有剩飯的話她就只有餓肚子。
這一天这女子餓的兩腳發軟還要去江邊洗衣服，洗衣的時候手都在發抖，一脫手一件衣服流入水中。如果衣服撈不回來 ，她真的不敢回家了。情急之中，她都忘記了自己不會遊泳，右腳不由自主踏入水中，踩空了，整個人倒入水中。她四肢在水中亂撲騰，還是沈了下去。她一張嘴，江水就一口一口地灌進她的喉嚨裏，肚子發脹，就要失去知覺了。在這個生死關頭，有人把她從水中托上來，她終於浮出水面了。原來救她的人是一個年輕力壯的男人，他身材高大，臂力過人，也是在戰亂中流浪到此的孤兒，這些年在小城做過小買賣賣过油條，當過搬運扛过大包，用血汗錢買了一間小瓦房，还没有成家。他把她救起來之後，兩人情投意合成為患難夫妻。
我們這個小城幾乎家家戶戶都有水井，為什麽她不在家裏洗衣服呢？因為幾乎所有水井的水是堿性的，洗衣服很容易被堿水腐蝕破損。所以，只要來到九龍江邊這個小城過日子，家家戶戶都要到江邊洗衣服。
悠悠龍江東流水，洗盡人間鉛華。在戰亂中，有多少像她這樣的洗衣女子，嘗盡了人間的苦難。而在我懂事的和平年代，婦女在江邊洗衣服卻是九龍江的一道亮麗的景色。在我們家，走過三條街，最多100米就到江邊，我們鄰居的幾個女孩子非常優秀，會琴棋書畫，也會載歌載舞，但是她們常常要端著一個裝滿衣服的小桶或盆子，穿著塑料拖鞋，走街穿巷來到江邊洗衣服。而年紀較大的家庭婦女，喜歡穿著木屐走到江邊。木屐發出「喀—喀—喀」的聲音，讓本來就很喧囂的小城又多了一道道有節奏的音響。
我們這些男孩子天天在江畔玩耍，觀賞江上的風景，看人們遊泳和打撈河蜆。那時，有很多五篷船停泊在江邊，船家女除了在船邊洗衣服，還在船上做飯。看到他們的小船，常使我浮想聯翩，想像著在那遮風擋雨的船棚裏洗衣做飯，一定有說不完的故事，一條小船是怎樣護衛著船家人的日子？有時在傍晚時分來到江邊，还有洗衣女子的笑声，不经意看江面上飄起了幾點漁火，在水面上蕩漾開來，月亮映在水中，蕩出一艘艘黃色的小船，仿佛這片天和水都是為自己創造的。似水的流年，日子像夢一樣的朦朧。
不僅是九龍江邊，在我們小城城區的的外圍，還是有一些小溪小河，女子也可以在小溪小河邊洗衣服。據歷史記載，我們這個小城自明清以來就繁盛非凡，大村名鎮，小橋流水，遐邇聞名。一百多年以前，因為人口快速增加，流淌在城中心的一些河渠被改造為街道，所以城區內的小河小溪都消失了。
在我讀初中的時候，我們學校是在城區的外圍，門口就有一條一丈寬的小河，我常常看到一位非常美麗的少婦在河邊洗衣服。因為我上學的時候天天從河邊的一條小巷經過，知道她就住在巷子裏。那時，我們小城的房地產部門建造一些一層的平房出租，一套房不到50平方米，安排一戶人家，這個少婦就是住在這樣的小巷的公房裏。她的丈夫在自行車運輸社，專門載客的。那時客車還很少，還有很多人騎著兩輪自行車載客，一公裏大約4分錢，如果每天走80公裏的話，還有3元多的收入，但是有時客很少，收入不穩定。不過，比起一般工人每月幾十元收入，自行車載客的收入還是可觀的。
不久文革來了，你鬥人人，人人鬥你，大家的屁股都不幹凈，今天你可以把反對你意見的人抓起來遊街，每天也可能就被遊街。有一天，一輛汽車上站著一排被遊街的人，我驚駭地發現這位少婦也在車上。她抵著頭，胸前掛著一張紙牌，寫著不堪入目的字眼。我實在很難想象，她怎麽會被遊街呢？在文革，只有你想不到的，沒有你看不到的。
後來我去閩西南上去上山下鄉，那裏有一條二十几米寬的小溪，溪水清澈見底，河邊有很多大大小小的河卵石，年輕的姑娘們天天在那裏洗衣服。山區的女子幾乎都不識字，每天上山下田勞動，身體好，雖然面孔比起城裏人扁平一些，但臉色都非常紅潤。那些漂亮的村妞大多成了幹部的兒媳婦，即使你是有文化的知青，娶一個漂亮的女子也不容易。我的一位知青朋友就娶了一位農家女，他對我說，雖然老婆沒有文化，但非常勤快，家務都是她做的，尤其她那雙洗衣的手非常的靈巧，和她在一起，平淡的日子裏常常有如夢似幻般的激情。
下鄉多年之後，有一次我從山區回到小城，漫步江邊，原来清澈的江水渾濁了，只有一、兩個中年女人在石板上默默地揉衣服，那水花飛濺和笑語飛揚的景色，已成為遙不可及的往事了。
幾年前我回国，九龍江邊建起了沿江大道，大橋飛架兩岸，高樓大夏把舊城區包圍了。慶幸的是，老城區基本盤還在，兒時走的騎樓街道和幽深的小巷還是舊時的容顏，非常親切。想起一首古詩：「嶺上千峰秀，江邊細草春。今逢浣紗石，不見浣紗人。」記憶裏江邊女子搗衣浣洗和她們的笑聲，隨著嘩嘩的流水飛向遠方，一去不回頭。
