我的故乡，我的伤痛

唱着“八十年代的新一辈”，我们要上大学了。天之骄子，踌躇满志，少年狂傲，锦绣河山，舍我其谁！

临峨嵋，寻诸葛，过河东亲览故址。

登泰山，觅秦皇，越邯郸欲睹峥嵘。

学友们不一定追求清华北大，却带着多样的理想和幻想，分赴各地。

假期回家或返校，每次火车过黄河，我都要往外张望她，哪怕是黑夜也不能例外。每过黄河，我都不由自主地浮想联翩。因为那是我们的母亲河，滚滚河水蕴藏着悠久深厚的历史文化。那时，我想晋文秦穆，蹇叔哭师；我思廉颇相如，李斯韩非；我也想唐宗则天，西厢月夜。那是一个发生过数不尽神奇故事的地方，我的思绪在旅途的寂寞中任意驰骋。

七年在外读书期间，思念故乡之情不减反增。假期结束乘火车返校时，总带着一丝惆怅，有一种按捺不住的，远离乡土的失落。而放假回家时，随着车轮碰击轨道时那欢快的铿锵声，涌上心头的是安逸、踏实和幸福。

我在学校发起了山西同乡会，连本市其它院校的许多同乡学子也闻风而至。

临到研究生毕业时，许多当地同学认为我已经喜欢上他们的故乡，已经热爱上南方的秀丽而一定会选择留下，但我却自然要回我自己的故乡去。这似乎不需要任何理由。

我们借了经济系的大会议室，举办山西同乡毕业舞会。

大会议室黑板上应该有一副山西地图。大幅山西地图又买不到，于是我就自己画。画法是我即兴想出的：先在黑板上打上和课本小地图一样的经纬方格，然后画每一个对应方格的近似曲线并连接起来。画完地图，再画弯弯曲曲的注入黄河的汾河。擦去方格后，一副逼真的，有山西母亲河，——汾河的山西地图就完成了；山西，坐在黄河母亲的怀抱里。

地图一完成就带动起了同乡的热烈气氛。每一个同学都自发地走上去标上了他们各自的县份：太原、榆次、大同、临汾、运城、长治。。。。。。

舞会开始前，我发表了毕业告别讲话。最后指着黑板上的山西地图，慷慨激昂地号召大家回山西建设家乡，太原见！这，——没有官方参与，是纯粹的自发活动。

。。。。。。

回到山西后，随着实际工作，我逐渐地，一步一步从理想回到了现实中。十一年，发生了太多的故事。

我意识到：工作成绩与能力和职位的提升并不完全挂钩；我意识到龌龊原来可以当本事；我意识到自己规矩为人，踏实做事得到的，远比不上别人不按规矩出牌所得的结果。

在和父亲的交谈中，坚守做人准则的父亲有时也流露出无奈和对我的“愧疚”；他老人家认为他把我们教育得太过正统。我自己也感到迷茫乃至无所适从：传统价值观和现实严重脱节。

两个妹妹，大妹在做小手术输血时感染了丙肝。后来感到可能是医院（省级）的错误时，我们发现，第一结果无法挽回，第二使我们立刻感到了面对泰山压顶时的那种无助。——如果不出事，我们似乎也可以潇洒自如、热血沸腾。

小妹，让拉煤车撞倒受伤毁容，那时她正在恋爱。

结果事主的赔偿大都进了交警队长的口袋。父亲起诉到法院，一年多没有消息。父亲去法院询问，法院说：“你的案子已经结了”，父亲莫名其妙说案子结了我们当事人怎么不知道？法院说：“有你自己的签字”。父亲要看签字，法院就拿出了签字的文件。父亲一看，说：“这哪里是我的签字！我。。。”；不容父亲分辩，法院铁口直断：“这就是你的签字！”。这件事，发生在1994年正月12日。

这种遭遇一旦碰上了，多数情况要么自认倒霉，要么成为访民。我父亲在市里、省里和北京都工作过，比起一般人来，人脉是有的。但是面对着其中盘根错节的利害关系，深谙官场浑水、一生谨言慎行的父亲明智选择了不了了之。过去的40多年，父亲和他的家族已经见识了太多的天翻地覆，经历了无数的胆战心惊。

同时我逐渐也发现了一个“规律”：无论办任何事情，首先需要想到的是，我们要去办事的那个部门有没有熟人？或熟人的熟人？需要送什么样的礼品（礼金）？或谢后？

这让我感到屈辱。但不这样做，你基本上寸步难行。

我自己认真备课、答疑、讲课；可是许多可见的同事都在应付差事。我想到，如果我的孩子将来上了大学，是不是能在他们那里学到知识？

我经历了许多届自己带过的毕业生。我知道他们找工作的艰辛。没有关系，即使上了清华北大，想找个好工作同样也是异想天开。那么我的孩子将来即使能考上大学、即使能学到知识；但我无法想象她怎么在那样的环境里挣扎。

我从幻想、期待中慢慢苏醒。原来以为来日方长，情况会逐渐改善。8年后，我已经确信：生命有涯，不能无谓地继续等待下去。至少此生我应该出去看看，国外到底什么样！就像恢复高考次年交了5角钱报名费只是想避免将来不知道什么叫做“高考”一样。

推动我出国的最后一个直接因素是：两次分别破格晋升副教授和教授，我已经没有了后顾之忧。现实地说出国除了“贴金”之外，不会有任何损失。而且未来按部就班的日子，不难想象。是该出去走走了。

如果国外真的合适，我也已经做好了为孩子付出代价的准备，那就是抛弃所有，由我来做第一代移民，否则我的孩子将来还得做第一代移民。如果不巧再次赶上政治风暴，就像50-70年代那样，我的孩子可能连做第一代移民的可能都会失去，说不定失去的更多。我辉煌了三百多年的家族已经在过去不久的暴风中被吹散，我不能再一次冒这个险。想到这，我的信心就更加坚定。

这一次，是我主动离开；是一条和原来回乡相反的路。是一个恋乡眷土不愿离家的山西人作出的决断。同时，离开的不仅是故乡，而且是我的祖国。行前，我心里非常明白，这一次，我很可能会在外定居下来。

父亲全力支持，母亲则舍不得我们。

除了母亲之外，我们的眼泪全在心中流淌，喉头紧紧的，表面还要坚强。妻子送我到北京，分别时我不由得想起了我的亲祖母和祖父当年在郑州，本来回乡探亲暂别的亲祖母，却因7.7事变铁路中断运行而完全扭转了她一生的轨迹和命运。——我默默地在心中担忧，因为我知道，黑沉沉的天，随时都会风云激荡、电闪雷鸣。

美国西北航空公司的波音飞机降落在底特律机场，对我来说这是一个完全陌生的国度。

一开始我有许许多多的“不适应”。这些不适应完全是由于两国的不同造成的。很快，我就发现了这块新大陆的特别之处。

取代天幕的，是太阳和白云。

取代喧嚣的，是安谧和宁静。

取代混乱的，是秩序和规则。

取代权力的，是服务和微笑。

取代傲慢的，是平等和尊重。

取代压抑的，是释放和无措。

取代虚名的，是知识和追求。

取代偏执的，是宽容和理解。

取代金钱的，是价值和智慧。

取代物质的，是信仰和真理。

那年，正赶上美国总统大选。因为刚从中国来的缘故，我觉得和中国比起来美国两党选谁都一样。一付满不在乎看热闹的心态。当然现在的我早已成为了一名铁杆保守派。

随后不久，妻子和女儿也来到了美国。

孩子一到，就进入了当地小学。入学手续是如此简单，使人难以相信。学校的老师和同学每天都帮助女儿学英语，没有刁难、没有歧视，不求回报。女儿也非常努力上进。后来才知道，她在暗中体会着我们的难处，也为自己的未来迷茫。因为身份问题不仅困扰着我，同时也左右着女儿前途。心里有负担，肩上有责任。漫天风雪中，带回女儿国内同学写来的信，女儿也写信给她们，彼此交流着别后最近的动态和心思。窗外的雪吹打着发出呼啸，女儿手里把玩着出国前同学送的玩具礼物，她和我都若有所思，心里沉甸甸的。那时，开车时放的音乐，传到我耳朵里面，存放在我记忆深处的，就一个格调，——彷徨。

国内的事情，你进去某个单位时需要求人说好话；离开时一样需要这样做。使尽浑身解数，我曲径通幽说服了原国内大学校长，豁免了J-1的限制，总算能暂时留下来了。我、妻子和女儿的前途现出了光明。

很快，女儿的英语也跟上来了。初中，她已经在自己筹划自己高中的活动了。什么将来要继续做，什么应该放弃；哪些事情必须加紧，哪些科目需要努力。她的同学和朋友越来越多，老师们也喜欢她。

上高中了，女儿更忙了。她非常自立，也不需要我们操太多的心。我自己则转攻博士学位。那时我们还有了二女儿，她本来在中国是不能被允许出生的。她是地道的海二代，姐姐则可以算是1.5代。

我获得博士学位并被工作找到的那一年，女儿也考上了哈佛。那是我们在地上最蒙神祝福的一年。

女儿离家上大学，二女儿依然在我们身边。那时，是我们安定的海外生活的开始。

大女儿是在国内小学将近毕业时才出来的。她英文没有问题，基本中文水平尚存。同时受我们熏陶，女儿热爱中华传统文化，她在大学里也修了中文课。但是海二代的二女儿就不一样了，她英语不成问题，但我们非常担心她的汉语水平。不能让孩子们忘记自己的根在哪里，这是我们做父母的责任。

一开始，二女儿不想学中文，说没有用。我就对她说：别人一看就知道你是华人，而华人不会汉语反而会西班牙语；就好象你们学校的墨西哥裔同学，他们会汉语反而不会西班牙语，你不觉得有点怪怪的？别人问你中国的事情，你一问三不知是不是也有点不同寻常？

思想通了以后，二女儿就在中文学校（妻子在学校任教）和我们自己家里同时学习。

初始，我想偷个懒，就把国内小学生课本带来教。后来发现现在的小学课本虽然不喊“万岁”了，问题依然触目惊心。如照着课本学习，字是认了，但孩子的思维能力必被搞残。

我于是不得不转而灵活地结合现实教三字经、弟子规等。我没有指望孩子能够记住，我没有太高的期望值，只是希望孩子不要忘了本，不要忘了自己的根。

几年前，我去圣地亚哥开会，顺便探望了随女儿定居在那里的国内大学原系主任陈教授和夫人。陈教授是老一辈学人，人品学识俱佳。在国内时，若不是陈教授爱才提携，我在国内大约将会是一事无成。我们相见甚欢，其间陈教授夫人丁老师曾问我的意见：她百年之后是留在美国还是回归中国，哪个更妥当？

不曾想，我们别后一两年，丁老师就安息主怀。我当时没有意识到丁老师已经实在地考虑她的归宿了。

大洋那边，是我们的故乡。梦魂牵绕的，依然是在那边的我们的亲人；故乡的山水、故乡的人文和长眠于地下的历代祖先的故事。原来，我认为我生长的那一方水土才是故乡；如今，不仅三晋河东是故乡；中国大地都是我们华人的故乡。

几年前，我们带二女儿参加中文演讲比赛。参赛的不仅有华人面孔，同时也有美国人。我们走在楼道里，忽然教室里传出了一段极其熟悉的音乐。是什么？我不能相信自己的耳朵！我们走进教室：是一个俄国移民小女孩在跳山西舞蹈，伴舞音乐是山西民歌“桃花红杏花白”。

欣赏着优美地道的山西舞，融化在令人心碎的故乡曲调之中，我成了观舞人众中唯一流泪无法抑制的人。