《谪仙记》:白先勇笔下国民党太子党的天鹅绝唱
《谪仙记》:白先勇笔下国民党太子党的天鹅绝唱
如许多华人朋友所知,白先勇(1937.7-)是曾任民国国防部长,国军参谋总长等要职的桂系主将白崇禧将军的儿子。大半生在战场上厮杀,有“小诸葛”之称的白将军,有这么一位在华文世界声名远播的作家儿子,恐怕也是他始料未及。在网上流传多年的所谓“白崇禧将军的遗恨”,据说是白先勇记录白崇禧个人的历史反思,也应该反映了他们父子的共同遗憾。
说白先勇代表统治中国的前国民党太子党后代应该不会有太多争议。生于广西桂林的白先勇,在重庆等大后方度过童年,抗战胜利后居上海,后到香港台湾,与陈若曦等创建台湾《现代文学》杂志,后留学定居美国,成为20世纪有影响的华文作家。八十年代初,白先勇的作品开始出现在中国大陆书刊上。在那些阳光灿烂的日子里,山哥读着短篇小说《永远的尹雪艳》,《金大班的最后一夜》,《谪仙记》等等白先勇的佳作,进入了一个完全新奇的花花世界。
印象中,除了写男性同性恋者,白先勇的作品中各种美艳的女主人公总是占据最重要地位。显然她们都是作者生活中非常熟悉的人物,无论是交际花尹雪艳,欢场女金大班,还是太子党落难小姐李彤等,她们从里到外都被刻画得栩栩如生。我想除了作者熟悉她们以外,他本人的特殊性取向也为他提供了令普通男女难以企及的眼光和美感。又由于白先勇本身的社会出身和人生体验,《谪仙记》中演绎的李彤尤其令人惊叹难忘。
在《谪仙记》的故事中有四位同龄的国民党显贵的千金小姐李彤,黄慧芬,雷芷苓,张嘉行,曾就读于上海著名的贵族学校中西女中同一班的好友,又于1946年一同赴美留学于卫斯理女大。故事的第一人称叙述者是毕业于麻省理工的陈寅,是“四人帮”中美丽富有都排行第二的黄慧芬的丈夫。而四人中最美丽家世也最显赫的李彤,第一次出现在黄慧芬陈寅的婚礼上时,请看作者是如何描叙她的:李彤不仅自以为漂亮,她着实美得惊人。像一轮骤从海里跳出来的太阳,周身一道道的光芒都是扎得人眼睛发疼的。李彤的身材十分高挑,五官轮廓都异常飞扬显突,一双炯炯露光的眼睛,一闪便把人罩住了。。。
李彤不仅美丽,而且格外骄傲。她们四人自此中美英苏“四强”,李彤当仁不让要做“中国”,而强行让大块头胖妞张嘉行作“苏联”。她们都不愿做苏联,原因是上海有许多白俄女子操淫业,为人所不齿(且不知这些白俄女有许多也曾是旧俄显贵的后代,在上海等地流亡沦落而已)。在卫斯理女大的前两年,是李彤们光辉灿烂的日子,每天更换着美丽的衣裙,在校园里晃来晃去,被老美们视为中国公主,等候着与难以计数的爱慕者出游,并且当选为“五月皇后”,与六十年后牛津校园里的薄瓜瓜穿越时空,相映成趣。
美梦突然中断。国共内战爆发,国民党军政高官逃离大陆。李彤父母因轮船船在海难中沉没丧生,她闻讯病倒并绝食,经医院抢救脱险。可是李彤和她的伙伴们都从此大变了,因为战乱使各家都蒙受了极大损失。她们的美好永久的停留在“二年级”。由于毕业于名校,李彤们毕业后都在纽约找到高薪收入。也因着青春美丽,黄慧芬们都找到如意郎君。从杨振宁博士在纽约中餐馆与杜致礼小姐一见钟情,我们就该知道白先勇老兄没有夸大。大家闺秀自有其独特魅力。
可是李彤在个人生活是个例外。她不乏追求者:从哈佛的法学生王珏到麻省理工毕业的周大庆,都曾使她心动。但最终她选择了放弃。她不甘于像黄慧芬们一样做平庸的贤妻良母。因为她热衷于喝烈酒,胡大牌,赌怪马,跳狂舞,最后陷入性堕落,并在欧洲旅游后自杀。
李彤在绝望中提前结束了她烈火般艳丽的青春和人生。她的好朋友黄慧芬们选择了平庸地活下来。在那个1960年晚秋的纽约夜晚开车回家的路上,得知了李彤死讯的黄慧芬强忍悲伤和绝望,执意要打开车窗吹风而遭到丈夫呵斥。我发觉慧芬坐在我旁边哭泣起来了。我侧过头去看她,她僵挺挺的坐着,脸朝着前方一动也不动,睁着一双眼睛,空茫失神的直视着,泪水一条条从她眼里淌了出来,她没有去揩拭,任其一滴滴掉落到她的胸前,我从来没有看见慧芬这样灰白这样憔悴过。她一向是个心性高强的人,轻易不肯在人前失态,即使跟我在一起,心里不如意,也不愿露于形色,可是她坐在我身旁的这一刻,我却感到有一股极深沉而又极空洞的悲哀,从她哭泣声里,一阵阵向我侵袭过来。她的两个肩膀隔不了一会儿便猛烈的抽搐一下,接着她的喉腔便响起一阵喑哑的呜咽,都是那么单调,那么平抑,没有激动,也没有起伏。顷刻间,我感到我非常能够体会慧芬那股深沉而空洞的悲哀,我觉得慧芬那份悲哀是无法用话语慰藉的,这一刻她所需要的是孤独与尊重,我掉过头去,不再去看她,将车子加足了马力。。。
活着的黄慧芬把神秘自杀的李彤的真实心境表露无遗。感谢白先勇,我们能够看到如此鲜活的历史一幕。
只是不知未来的中国王朝政治下,还要上演多少幕这样的历史活剧。
《谪仙记》原作网址:
http://book.kanunu.org/book3/7334/154210.html