生活在过去

生活在过去

木愉

在商场里遇到一个老熟人，看他买了好多瓶装水，就问他：“你家不是刚刚建了新房，没有买制冷水的冰箱啊？”他答：“买错了，不过也不要紧。冷水只是孩子喝，而她们马上都要出去了。我们总是烧水喝的。”他这么一说，我才发现，原来好多中国来的人都是喝开水的。喝开水是在故国养成的习惯，倒不尽然是我们中国人的肠胃怕冷，而是从小就耳濡目染，知道生水不健康，喝了容易生病。是的，中国的自来水再经过特殊处理，直接进口，也是有可能让肠胃受不了的。其实，我们在故国的时候，也喝凉水的，在炎热的夏季，喝开水并不舒服。但即使喝凉水，也是凉白开，而断断不会直接就从水龙头里直接取用。

如果我们是少年时候就移民到异国来的，童年的体验和感知倒是容易抹去，但如果我们是长成人后，才定居异邦，那我们也许永远不得不生活在过去。不错，我们真真切切地生活在另一个物质空间，从东半球到了西半球，但是，我们的心理空间却不曾挪移。我们可能改变了许多，多吃了好多肉，多喝了些牛奶，多品尝了些从前没有吃过的蔬菜瓜果，但那只是表皮现象。从深层的文化和民俗认同而言，我们其实是如此顽固地活在过去。

不仅是生物感应层面，在更广阔的精神层面，我们也不能挣脱过去的束缚。到了异国，就要学说异乡话。不说异乡话，大抵难以在异邦方便地生存。久而久之，我们居然都操着异乡话在异乡招摇了，仿佛不说家乡话，也不会把我们憋死。其实，这个时候，家乡话只是被异乡话压抑着而已，在我们最本能的意识深处，家乡话支配着我们的思维，可能冷不丁就会冒出来，也可能会以另外一种更顽强的方式重生。听一个朋友说，他母亲年轻时就到美国来留学，后来当了职业白领，英语当然说得够流畅。老了之后，送她到养老院，她百般不情愿，老年痴呆症也渐渐显现出来，到了后来，干脆不再说英语，只说中国的家乡话。这个老人的例子听起来离奇，但我相信是真的。我到美国二十多载了，当会计师也十多年了，心算的时候，还是忍不住用中国话说数字。当然，中国话念数字都是单音节，比英语简短得多，所以速度也要快许多。不过，这显然不是原因。根本的原因是习惯。语言习惯根深蒂固了，岂是成年后的浮萍也似的异乡生活可以抹杀的。

叶落归根，不是一个可有可无的选择，而是一个不可抗拒的旅程。我们仿佛一直朝前出发，却一直是在走向出发点。