早年，赫鲁晓夫说他是天使与魔鬼并存，作品还被他骂成狗屎，即便后来赫鲁晓夫多方邀请他做客，他都拒绝。

但赫鲁晓夫去世后，他还是为他设计了墓碑，一黑一白，正如并存的天使与魔鬼。

Ernst Neizvestny（恩斯特•涅伊兹韦斯内），1925年出生于叶卡捷琳堡，不过，当时的叶卡捷琳堡还叫做斯维尔德洛夫斯克。在父母熏陶下，涅伊兹韦斯内对俄罗斯艺术产生了浓厚的兴趣，在苏联美术研究院附属中等美术学校读书。卫国战争爆发后，17岁的他怀着一腔热忱，自愿参了军。前线炮火连天，他为国几度出生入死。二战将要结束时，涅伊兹韦斯内却身负重伤，生死已悬于一线。不久，医生下达了死亡通知单，国家因其功勋追封他为英雄，并授予了他勋章，父母以为他已身亡，但他依旧没有放弃生的渴望。

1947年涅伊兹韦斯内被拉脱维亚里加艺术学院录取。在莫斯科苏里科夫美术学院，他沉浸于艺术世界中；在莫斯科国立大学，他去旁听哲学。涅伊兹韦斯内在学习中表现出了非凡的艺术才华，三年级时，他创作的一件雕刻作品被特列季亚科夫美术馆购买收藏，五年级时，他的一件作品获得了斯大林奖提名。美院的专业教育，使他掌握了良好的写实基础，在国内几次造型艺术作品大赛中，他屡次得奖，有一次甚至还包揽了一二三等奖，赢了个满贯。涅伊兹韦斯内早期作品大部分属于抽象派艺术，在苏联现代主义美术中占重要地位。

但苏联时期，包括在赫鲁晓夫执政的年代里，政府所倡导的是社会主义现实主义的艺术。在当时，一切不属于社会主义现实主义美术创作都被称为“抽象主义”作品。也就是说，艺术服务于政治，一切非现实主义创作都是不合时宜的。1962年12月，莫斯科的练马场展览中心举办了一场美术展，以庆祝苏联美术家协会莫斯科分会成立30周年（中国美术家协会便是借鉴苏联的制度）。

赫鲁晓夫率众领导看展，他一看到 “抽象主义”艺术就说，“这么说来，你们就是那些低劣作品的炮制者喽。”美术家们大惊失色，三缄其口，只有涅伊兹韦斯内站了出来。赫鲁晓夫一边观看涅伊兹韦斯内的作品，一边骂他吃的是人民的血汗，拉的是狗屎，驴尾巴甩的玩艺儿也比这些东西强！涅伊兹韦斯内说赫鲁晓夫对艺术一窍不通，是美学领域的文盲！

十多天后，赫鲁晓夫与一批著名文艺工作者举行座谈，涅伊兹韦斯内也在其中。赫鲁晓夫对现代派艺术大加挞伐，对涅伊兹韦斯内大肆嘲讽。座谈会结束时，赫鲁晓夫说他：“您是一个有意思的人，不过，您身上既有天使也有魔鬼的特性。如果魔鬼占了上风，我们就把您消灭掉，要是天使获胜了，我们就来帮助您。”

赫鲁晓夫下台后，多次邀请涅伊兹韦斯内到自己家里做客，以便当面道歉，但涅伊兹韦斯内一直没有接受邀请。临终时，赫鲁晓夫对这事念念不忘，还嘱托家人请涅伊兹韦斯内为自己雕塑墓碑。这次，涅伊兹韦斯内答应了。

他设计了三米高、两米宽的墓碑，墓碑置于四块青铜板构成的墓基上，赫鲁晓夫的青铜头像夹在几何图形的黑白框架中。这黑白设计，有点像赫鲁晓夫对艺术家的戏谑之言——天使与魔鬼并存。

1975年8月，新处女公墓举行了落成典礼，这件雕塑也成为赫鲁晓夫最有影响力的作品。涅伊兹韦斯内解释说，“这就是彼此斗争、相互咬合的白与黑……其中包含着光明的进步因素同反动因素之间的永恒矛盾和斗争。”

涅伊兹韦斯内的雕塑，通常基于人体的形式，且因雕塑的表现主义与可塑性而闻名于世。他首选的作品材质为青铜，超大尺寸、丰碑式的装置常被他安置于混凝土之上，最负盛名的作品当为《生命之树》。

1964年，涅伊兹韦斯内受普希金诗歌“先知”的影响，使他联想出心被撕裂，烈火熊熊燃烧的形象，这成为他“生命之树”的雏形，并使他以此为终生的题材。他成熟版的“生命之树”，为人类心脏的不对称的形状，不同元素成螺旋状环绕其上，而雕塑开放性的特征，使人们可以自由穿梭其中。

涅伊兹韦斯内说，“当参观者在雕塑中穿梭时，可以感受到自己是血液脉动至心脏的细胞”，他期望不论何种肤色，何种文化，人都可以和平相处。1976年，涅伊兹韦斯内移居美国。抵达美国的第二天，肯尼迪中心举行了他的作品——肖斯塔科维奇半身雕像的揭幕仪式。

1996年，涅伊兹韦斯内完成了《悲伤的面具》，这个高达15米的苏联大清洗下的受害者面具，在遥遥诉说着曾经那段历史。同年他被授予俄罗斯联邦国家奖。在移居国外期间，他获得了世界性声誉。

与叶利钦总统交谈

与普京总统交谈

除了大型雕塑外，涅伊兹韦斯内还曾任教于哥伦比亚大学，并从事微雕和珠宝雕刻，涉猎线条画创作，为《圣经》画过插图。

2015年记者采访涅伊兹韦斯内，问起2016年的愿望时，他说，“若上帝允许，我希望可以继续活下去。”

令人惋惜的是——不久前，涅伊兹韦斯内伊于在纽约南部的一所医院去世。

小结：涅伊兹韦斯内的作品，受结构主义影响，雕塑有着军人的刚硬。有人说，比才智更难能可贵的，是人格；比才智的神奇更能打动人心的，是人格的魅力。涅伊兹韦斯内不因赫鲁晓夫的辱骂而卑颜膝屈；也不因赫鲁晓夫的侮辱影响自己的艺术创作，这就是他的人格魅力。但小编觉得真正令人震撼的是——在涅伊兹韦斯内身上，我们可以读到人对生的渴望。

———— THE END ————