那些年的美丽往事

丹儿写的 《美丽往事》两年多以前就读过。印象中是一篇极美的值得拿去付印的小说。因为机缘巧合，这些天重读一遍。发现不但自己对它的那份喜爱丝毫未减，更多了些涌动着需要一吐为快的感受。

“那时是放磁带听罗大佑听姜育恒。。那时都用笔和纸写信传递信息表达感情，虽说等信的日子漫长，但却有鸿雁传书的浪漫和从字迹变化中感受到的心动。。。那时我们读用生命写诗的与我们同龄的海子。。那时我们正年轻。。。”

这短短的略带忧伤的篇头如一段熟悉的旋律勾起一些飘忽的记忆。在几个深夜里，我拧亮台灯，倚着靠垫，静静跟随着它重温年轻时代的欢笑、迷茫和憧憬。

这是一个极为纯净的故事，如清清的河水缓缓流淌。没有浑浊的泥沙，没有漂浮的枯叶。情感的碰撞激起一朵朵浪花。那浪花也如琉璃一般纯净。

我不由想起第一次和丹儿的对话。那时我刚到茶坛，未免惴惴。提起自己潜水几年，不敢浮出来露怯。丹儿跟了一句：这水平都潜着，我们还在这里瞎混啥呢。就这一句毫无矫饰的话，让我立刻触到了一颗水晶心。我对丹儿说：你是天然纯净。而我却要被生活淬炼，一点点去除杂质，才能回归。

也许这是大漠儿女的得天独厚。丹儿以她纯净的心，滤去生活的种种阴暗，在故事中保留了原汁原味的美丽和纯情。那不是琼瑶式的纯情，仿佛柔弱的花草在一方狭小天地中戚戚述愁。而是经风历霜颜色不改的戈壁滩上的红柳的故事。那柔美的文字同时传递着豁达、从容和坚韧。是广袤雄浑的大漠孕育了这样美好的品质。难怪女主人公在遭受创痛时，几乎是本能地一路奔回新疆——她的精神家园，在那里她重新找到信任、爱和勇气。因为丹儿的描写，遥远而陌生的新疆变得这么温暖亲切。

美得像一个童话——这是故事的优点也是缺点。

我在记忆中翻了翻几个女人的书。张爱玲的文字是极好的，好在女人少有的锋利，像一把激光手术刀在人性的缝隙间游走，将人性拆得七零八落。是为深刻； 《荆棘鸟》是极爱的一本书，一个咫尺天涯的凄美故事。细想之下又忍不住撇嘴：每一次在爱情和权力之间，男人都选择了后者。是为真实；还有《飘》，过军火库那一段堪称救美于危难的完美表现，但白瑞德最终抛下爱头也不回地离去。是为（作者对现实的）妥协。现实与纯美是无法相容的，连月亮也嵌着阴影。

丹儿说，现在读来还是幼稚，有很大的提升空间。依我看来，提升却也不必，因为幼稚单纯正是我们那一代的往事。我们生长在一个特殊的年代，物质贫乏而精神单一。我们的偶像是江姐、王成还有瓦尔特那样的英雄。我们的理想是为祖国献出火红的青春。一块红布是我们头顶的天空，那红布上庄严地写着：不要忘记你们过着幸福的生活，但还肩负着解放全人类的重任。那种使命感伴着我们上路，让我们严肃地一丝不苟地循着教导循着课本循着名著循着格言去生活去寻求。朋友是忠实的，爱情是地老天荒的，理想是需要献身的，现实是光明而美好的 。我们义无返顾地将少年时代的心印实践于生活，因为甚至不知道还有其它选择。丹儿的《美丽往事》于我们这个年龄段的人毫不陌生。即便不曾拥有，也曾无限憧憬。

直到有一天，我们的真空时代结束了。美丽终成往事。

丹儿笔下的故事是从八九年的六月开始的，又以坐在西行列车上离心似箭收尾。虽然整个小说对那次事件着墨并不多，但它却是贯穿全文的主线。因为我们的青春无法绕过它。

“那天晚上，妈妈和当时还是她男友的爸爸道别。妈妈说，如果你今天晚上去天安门，以后就不用再来见我了。”

最近儿子选择了介绍“六四”完成老师布置的一个课题。这是他所作的演讲的开场白。

这细节当然是我告诉他的。那个难忘的夜晚，我们已经预知了危险，但那危险远远超出了我们的预知。每次回想起那些细节，都有泪水漫上。其实那一年我已经毕业，是一个真正的旁观者。或许那带着丝丝隐痛不肯磨灭的记忆，本是属于我们这个年龄的集体记忆。

“这个世界什么值得你相信？什么值得你献身？”丹儿借着一位学生悲怆的诘问，道出了我们心底的伤痛和困惑。我忽然想到我最喜欢的一本书《与神对话》里的观点：命运（原文为 “神”）给人黑暗，是为了让人体验光明。时代将理想加给我们，又毫不留情地将它击碎。于是我们回到起点，开始我们必不可少的孤独的人生寻求。

“知道吗，我觉得生活中每件事的发生，都为人提供了一个选择爱、克服畏惧的机会。”

“许多年后，我漂流到异国，读到这样一句话——上帝总是和爱人的那一方在一起，而不是在被爱的一方那儿。”

“爱能遮掩一切过犯。我感到，拥有爱，就拥有了一笑而过的力量；我懂得，真正的付出是不图回报不期感恩的。”

“爱情之美在于它的余音袅袅。”

“我们也许永远都无法拥有完美无缺的爱情，我们也许永远要遭遇生活的苦痛和挫折，但我相信——爱、忠诚、尊严，这些古老而高贵的字眼的永恒和真实。”

“但那被爱沐浴过的记忆，永远会在时光的深谷里闪着烁烁的光芒。”

。。。

泪光一次次闪过。我几乎疑心是自己写下了这些字句。无论我们在哪里分开，仍会回到同一条路上。千万条涓涓溪流，千万里寻寻觅觅的流淌，终究要归向爱的大海。因为所有美好都是爱的投影。爱在每一叶青草上闪光，在每一朵云霞上栖息，在每一个屋顶上盘桓，在每一片荒漠中流连。爱在阴影里等待，在痛苦里安住，在黑暗里守候。

我们见过那无所不在的爱吗？似乎它只在梁祝的传说里，在“与君长相知”的诗词里。它是密林深处的鸟鸣，掠过树稍的清风，让人难觅踪影。但我们多少都有这样的经历：当你沉浸于某段情感，或者当你忘情于山水之间，你在失去自己的同时却得到了深深的满足。那就是爱。你安守内心，静静地看着，看着快乐、忧惧、苦痛、欢笑在你的眼前流过。然后，你看见了爱。

爱，在 《美丽往事》里轻声歌唱。