名可名，非常名
因为工作的关系，被问到自己英文名，于是想起写几个字。
我没有英文名，准确地说，我没有法文名，这么多年一直都是用自己名字的汉语拼音行走江湖。好在我的名字对于外国人来说也并不难读，所以倒也没遇到过什么问题。
我并不是从来都没有过法文名。上大学时，外教给班里每个同学起了法语名字。现在回想，其实是方便他自己点名和提问，我们都上了他的当了，当时却都没意识到这一点。大家之前都没怎么见过洋人，突然之间被洋人亲自起了个洋名，个个激动万分，如获至宝，学外语的积极性噌噌往上涨，崇洋媚外的嘴脸暴露无遗。
当然，获得的至宝也有弊端，比如我分到一个 Christine，很是头疼，嫌这个名字太长，写作业时不是忘了s 就是忘了t。我同桌生气地说：你这个还算不错的了，你看我的，Françoise，听起来就像“袜子”！
坐在后排的男生插嘴：就是嘛，Christine 算什么长？我叫 Jean-Christophe！
俱往矣。我不做 Christine 已经很多年了，不知道 Françoise 和 Jean-Christophe 们情况如何。
我对法语姓名的认识，是从字典末尾的附录中得到的。所以我只知道一些传统的名字，比如 Pierre 啊，Jean 啊，Louis 啊，Sophie 啊之类的。今天的法国人给孩子起名，经常求新求奇求偏僻，那些名字我听都没听过，听过两三遍都记不住。还有一些人，虽然保持传统名字，但偏偏加入一点外国写法的改变。我这个古板脑筋，对这一点是很想不通的，不明白为什么有些孩子不叫 Eve 却叫 Eva，不叫 Alice 却叫 Alicia。
我女儿有一个法语名，一个中文名。其中法语名是护照上的正式名字，中文名是所有中国人称呼她时所用的，不是正式胜似正式。她的中文名和法语名都遵循了同一个原则：简单而美，不使用任何偏僻字。这两个名字之间有发音上的相似，但中文名并不是法语名的简单音译，而是有纪念意义的。这个中文名字我当时想了很久。
她的法语名字 Hélène 得来却全不费工夫。这是我和老鼐都极为喜欢的名字，我们在起名时没有任何分歧。我觉得这个名字非常美，第一，长度适中，音韵优美；第二，写法和读法都很有法国特色，两个调号对称，而不发音的 H 既传统又有某种俏皮；第三，这个名字很古典，产生于基督教之前，词源既不是拉丁文也不是希伯来文，而是古希腊语，意思是“太阳的光芒”。这个名字就是那种历史悠久却又永不过时、简单明了却又不会落入俗套的经典名字。看到有些法国人偏偏要把这个美丽的名字外国化，写成 Helena，Elena 等等，我觉得真是不可思议。
对于我来说，一个好洋名必须满足以下几个条件：
一. 不能太长也不能太短，太长显得繁琐，太短不容易表现美感，六七个字母正好。Jean-Michel，Marie-Louise 之类的复名我是不喜欢的。
二. 越纯粹的名字越好。所谓纯粹，就是按照本国语言习惯书写，而没有外语的痕迹。比如 Alice 就比 Alicia 好。同理，我也不喜欢简缩化得来的名字，英语里 Robert 多好啊，为什么要用 Bob 呢？William 多好啊，为什么要用 Bill 呢？
三. 读音要好听。因为法语的特殊性，鼻元音很美，所以含有鼻音的名字读起来就很好听。我丈夫和小叔子的名字都是含有鼻元音的，读起来真是韵味悠长。而 Marc 这种名字，因为词尾接连有两个辅音 r 和 c，读起来不够美，我就不喜欢。
四. 要低调却不俗。这一点是最难的，这样的好名字不容易碰到，Hélène 就是一个。男生姓名里 Julien，Antoine 也不错。
五. 不能让我产生歧义联想。比如我不喜欢 Thomas，因为它让我想起 tomate （西红柿）；我不喜欢 Martin，因为它让我想起 martien （火星人）；我也不喜欢 Xavier，因为它让我想起 clavier （键盘），等等。
有一天女儿跟我说：以后我如果有一个女宝宝，我就给她起名字叫 Anne ……咦，妈妈，Anne 的中文是什么呢？
我说：“安娜”或者“安妮”。
她困惑地说：不是“驴”吗？
我笑倒。从来没想过 Anne 和 âne 这么像。得，这下 Anne 这个名字也被我打入冷宫了。
法国妇女结婚后，唯一具有法律效力的姓还是自己的本姓，但在日常生活中，通常会被人用夫姓来称呼：某某太太。所以我很庆幸自己的夫姓不是一个拼写复杂、读音古怪、意思奇特的词。我常常跟老鼐说，如果你们家的姓是 Adamczewski 这样的词，我估计单单为了这个原因都不会嫁给你，否则到时候连自己丈夫的姓都不会写、不会发音，情何以堪啊。
拥有非正式中文名“司马鼐”、但三个字都不会写的先生表示理解地说：你要求这么严格，那肯定也不会嫁给那些姓 “Boudin”（香肠）， “Poisson”（鱼），“Bordel”（妓院）的人了？
我说：那当然。被人叫做“妓院太太”，你以为很好听吗？